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-De acuerdo. Entonces reflexioné sobre mi ausencia de perspectivas y determiné 
embarcarme en la literatura. 
-Realmente es extraño. Parece usted encontrarse en circunstancias bastante confortables, 
aunque… 
-¡Aunque! ¡Qué sátira sobre tan noble profesión! Me temo, Salisbury, que no tiene usted 
una buena opinión acerca de la dignidad de un artista (…) 
-Sí, completamente de acuerdo. Tengo idea de que la literatura no es remunerativa. 
-Está usted equivocado; sus recompensas son inmensas. Puedo mencionar, de paso, que 
poco después de verle a usted logré un pequeño ingreso. Un tío murió y resultó 
inesperadamente generoso.  
-¡Ah!, ya veo. Debe haber sido oportuno. 
-Fue agradable, innegablemente agradable. Siempre lo he considerado como una 
dotación para mis investigaciones. Le decía a usted que yo era un hombre de letras; 
quizá sería más correcto describirme a mí mismo como un hombre de ciencia. 
Arthur Machen 
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No soy un investigador con la oreja pegada al ojo de la cerradura del taller de la 
Naturaleza, que trata con vulgar curiosidad de robarle los secretos del oficio. Los 
intereses de la ciencia tienen tan poca importancia para mí, como parece que los míos 
han tenido para la ciencia.  
Sin duda los fenómenos en cuestión son bastante simples, y de ninguna manera 
trascienden nuestros poderes de comprensión si sabemos hallarles la clave; pero por mi 
parte prefiero no hacerlo, porque soy de naturaleza singularmente romántica y derivo 
más satisfacciones del misterio, que del saber. Era corriente que se dijera de mí, cuando 
era un niño, que mis grandes ojos azules parecían haber sido hechos más para ser 
mirados que para mirar…  tal era su ensoñadora belleza y, en mis frecuentes periodos 
de abstracción, su indiferencia por lo que sucedía. En esas circunstancias parecíase -me 
aventuro a creerlo- el alma que yace tras ellos, siempre más dedicada a alguna bella 
concepción que ha creado a su imagen, que preocupada por las leyes de la naturaleza y 
la estructura material de las cosas. Todo esto, por irrelevante y egoísta que parezca, está 
relacionado con la explicación de la escasa luz que soy capaz arrojar sobre un tema que 
tanto ha ocupado mi atención y por el que existe una viva y general curiosidad. Sin duda 
otra persona, con mis poderes y oportunidades, podría ofrecer una explicación para 
mucho de lo que presento simplemente como un relato. 
Ambrose Bierce 
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Presentación 
Espuma de tortilla de patata 
 
It has been said of Boehme that his books are like 
a picnic to which the author brings the words and 
the reader the meaning. 
Northrop Frye citado por Hirsch (1967: 1) 
 
 
Con excepción de la novela, nunca había considerado que algo debiera tomarse cientos 
de páginas en comunicarse. Adicionalmente se suma, al problema de la producción de 
folios, las características del tema que se ha escogido como sustrato o, más bien, la 
porción del tema que se ha escogido: ¿por qué voy a explicar en tantas líneas lo que los 
autores aquí mencionados han escrito en tan pocas? No sé escribir trescientas páginas 
pero sé escribir treinta, por lo tanto, decidí elaborar una serie de ensayos con un tema 
común.  
 
Así surgió la idea de presentar la tesis como un conjunto de artículos, a manera de 
revista monográfica; incluso pensé en variar el tono y hasta el idioma de algunos de 
ellos y presentarlos con resumen (y abstract), con su bibliografía y notas individuales. 
Esta idea no prosperó pues los parámetros de presentación de tesis son inamovibles. No 
obstante, es sabido que una de las modalidades de elaboración de tesis permite aunar, 
junto con una introducción y unas conclusiones, unas pocas publicaciones.  
 
Pensé entonces, inspirado y justificado, por la estructura del libro Problemas de la 
poética de Dostoievsky (Bajtín 1993), siendo este un conjunto de ensayos escritos por 
un mismo autor en torno a un tema común, que podía hacer un volumen que conservara 
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las características esenciales de una publicación de carácter monográfico, pero que 
respetara las normas establecidas para la presentación de una tesis. 
 
Sin embargo, no quisiera que el resultado fuera una suma de artículos disociados y es 
por eso que pido al lector que entienda esta, como una tesis deconstruida en donde las 
relaciones no son aparentes pero que, desde luego, existen. Algunos capítulos aparecen 
como digresiones; no lo son. Piénsese en la tesis como un tangram o como en las 
figuras infantiles que piden “unir los puntos”. A continuación, como en la figura, se 
ofrecen unos puntos equidistantes, dependerá del lector conectarlos y, de acuerdo con su 
criterio, decidir si lo que aquí se dibuja es un pentágono o una estrella. 
 
 
. 
.    . 
 
.  . 
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Introducción 
 
Los símbolos pueden ser tan hermosos, a veces…  
Kurt Vonnegut 
 
Desde el mismo título se indican ya los derroteros hacia los que la investigación se 
dirige: es un viaje crítico a través de las literaturas de varios países que comprenden casi 
un siglo. Un proyecto así planteado parece inabarcable y pretensioso para una tesis 
elaborada por un solo escritor; parece más un análisis que, por extenso, sería poco 
profundo y que correspondería a una enciclopedia de literatura. Es por eso que me 
dispongo, no solo a platear el proyecto, sino  la metodología que lo estructura, puesto 
que esta representa uno de los aportes que ofrece la tesis. 
 
Es necesario resaltar que esta es, ante todo, una tesis de Filología Inglesa y que su tema 
principal es el Romanticismo Británico desde sus orígenes a finales del siglo XVIII. No 
me interesa plantear una tesis que exponga o comente el movimiento romántico; eso se 
ha hecho ya, en algunos casos de forma desafortunada, pero lo cierto que es que la 
bibliografía crítica sobre el tema desborda las bibliotecas. No me interesa plantear una 
tesis que se limite a establecer una relación entre el movimiento romántico inglés y el 
movimiento en Estados Unidos o en los países de Latinoamérica. Aunque será necesario 
recurrir a ciertos planteamientos filosóficos, no me interesa plantear una tesis que se 
centre en el Romanticismo filosófico (como el alemán). Por último, no me interesa 
plantear una tesis que se dedique a establecer las implicaciones de un Romanticismo 
político (o política romántica) como el que se vivió en los países bolivarianos 
principalmente. 
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Es claro que lo temas anteriormente mencionados serán parte de la tesis, son, en todo 
caso, marcos teóricos fundamentales para la investigación propuesta. Pero son temas ya 
trabajados y aunque tengo algunas intuiciones, sé que es muy poco lo que se puede 
aportar y menos aun lo que se puede descubrir, que, en última instancia, es lo que se 
procura en un trabajo como este.  
 
Lo que propongo es una lectura del romanticismo a través de sus símbolos, de los 
elementos de lo configuran literalmente y la forma como éstos se repiten, se 
transforman y se reinterpretan de acuerdo con sus nuevos entornos; propongo una 
especie de tirabuzón semiótico, hermenéutico, que dé cuenta de la evolución e 
influencias literarias de estos símbolos en el continente americano: un tirabuzón 
metafórico. 
 
I. La intuición interpretativa. 
Se tiene por objeto analizar la simbología del Romanticismo en la cultura americana. La 
importancia de esta corriente es ampliamente reconocida, especialmente en el ámbito 
literario, por lo que se quiere ampliar el estudio del impacto de su poética no solo en las 
letras americanas sino en el ámbito de otros contextos, desde la misma literatura, por 
supuesto, de la cultura americana. La metodología que se utilizará en la investigación 
tiene una importancia particular: propongo adoptar para el estudio una perspectiva de 
bucle puesto que permite analizar el fenómeno de la imagen simbólica de manera 
multidimensional. En cuanto a la imagen simbólica me apoyo en la definición, según la 
cual es una entidad con constituciones significativas que se han independizado de su 
referente originario y proporciona sentido en nuevos contextos a partir de sí misma. 
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A lo largo de esta investigación quisiera explorar los movimientos de los símbolos en 
algunos textos Romanticismo. El trabajo está compuesto por once capítulos, que 
encuentran su justificación en el hecho de que la literatura es una gran conversación 
entre autores, críticos, disciplinas y filósofos. Esta tesis se escribe para hacer buena la 
propuesta de un método de lectura que cuenta a la vez con una dosis de ingenio y con 
planteamientos muy rigurosos, permitiendo así un tipo de análisis que, siendo 
sistemático, es también lúdico, conservando de este modo una de las  funciones 
fundamentales  de la literatura.   
 
Para leer el mundo y los textos sospechosamente, es necesario haber elaborado 
un tipo de método obsesivo. La sospecha, en sí misma no es patológica: tanto el 
detective como el científico sospechan en principio que algunos elementos, 
evidentes pero en apariencia insignificantes, pueden ser indicio de otra cosa que 
no es evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva hipótesis que hay que 
comprobar. (Eco 1992: 52) 
 
No pocas conjeturas ha habido acerca de las intenciones de los autores o de sus 
creencias. Me parece más apropiado para descifrar los escritos, si se van a utilizar 
elementos externos a los mismos textos, contar mejor con lo que puede suponerse 
razonablemente que a los autores conocían (los temas que les eran familiares). Para 
nadie es secreto, por ejemplo, la inquietud metafísica y la intervención de ésta en los 
poemas. Aunque esta tesis no se centra en lo que los autores creían, pues no hay forma 
de saberlo a ciencia cierta, quisiera comentar uno de los errores más comunes que 
comete la crítica en relación con este asunto. 
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Para muchos el hecho de que se mencionen ciertos filósofos, ciertas doctrinas, ciertas 
religiones o ciertas maneras de interpretar el mundo en los textos de algún autor 
concreto, es sinónimo de su creencia en dichas posturas. Esto puede ser cierto, pero 
también podría tratarse de todo lo contrario. Pero esto, repito, además de no ser 
comprobable, es el todo inútil para el estudio de la literatura. Que algún autor incluya 
estas teorías en sus relatos no implica su creencia en ellas y los poemas o relatos no 
implican su visión del mundo. 
 
My Father… told me the names of the stars -and how Jupiter was a thousand 
times larger than our world- and that the other twinkling stars were Suns that had 
worlds rolling around them -& when I came home, he showed me how they 
rolled round. I heard him with a profound delight & and admiration; but without 
the least mixture of wonder or incredulity. For from my early reading of Faery 
Tales, & Genii &c &c- my mind had been habituated to the Vast- & I never 
regarded my senses in any way as the criteria of my belief. (Holmes 1982: 1). 
 
Esta cita hace muy difícil el hecho de separar a Coleridge de su poesía, sin embargo, si 
este comentario se conoce antes de haber leído “The Rime of the Ancient Mariner” 
resultaría ser una pista valiosísima para desentrañar posibles alternativas interpretativas; 
de ser lo contrario, se convertiría en una comprobación de dicha interpretación. No 
ayuda a mi causa, pero esta cita es de un comentario personal del autor que apoya una 
interpretación, pero, así no fuera cierto que Coleridge en efecto duda de sus sentidos, no 
importa, pues no creo que sea válido atribuirle a la creencia del autor las opiniones de la 
voz poética de los poemas. Un autor cree en Dios, puede escribir un cuento donde uno 
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de los personajes sea ateo ¿podría alguno de sus críticos probar el ateísmo del autor a 
partir de las creencias de este personaje?  
 
La propuesta de lectura que aquí se enuncia se centra en lo que el texto por sí mismo 
cuenta, dejando, en cierta forma, de lado las condiciones o los entornos del autor. Esto 
es, no se está considerando si el autor era homosexual, alcohólico o drogadicto, de 
izquierdas o de derechas. Ni siquiera parecen ser importantes, para el propósito de este 
escrito, las intenciones del autor. Lo que es pertinente es lo que dicen los textos, las 
insinuaciones, las pistas y guiños que presentan, aquello que permite explorar la 
intertextualidad y la reconstrucción de otras realidades a través de la literatura.  
 
Why does the writing make us chase the writer? Why can we leave well alone? 
Why aren’t books enough? Flaubert wanted them to be: few writers believed 
more in the objectivity of the written text and the insignificance of the writer´s 
personality; yet still we disobediently pursue. The image, the face, the signature; 
the 93 per cent copper statue and the Nadar photograph; the scrap of clothing 
and the lock of hair. What makes us randy for relics? Don’t we believe the 
words enough? Do we think the leavings of a life contain some ancillary truth? 
(Barnes 1984: 12) 
 
Para descifrar los textos es necesario recurrir al método obsesivo que es mencionado por 
Eco en Interpretación y sobreinterpretación. Un método que obliga a leer con atención 
de detective; sin dejar pasar por alto aquellos apartes que aparecen como accidentales.  
Umberto Eco, en Interpretación y sobreinterpretación, en un intento de delimitar las 
posibilidades de interpretación de un texto, menciona la posibilidad de que una 
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interpretación sea mala. Radicalmente equivocada, aun teniendo en cuenta que la 
interpretación pueda ser individual, personal, secreta. Descartada la posibilidad del error 
en la lectura, resultan al menos dos posibilidades: la que se encamina a defender los 
derechos de la intención del autor y la que se encamina a defender los derechos del 
punto de vista del lector. Eco sugiere, y sobre esa sugerencia se sostiene este trabajo, 
que existe una tercera posibilidad: la que se encamina a defender la intención del texto. 
 
En algunos de mis escritos recientes he indicado que, entre la intención del autor 
(muy difícil de descubrir y con frecuencia irrelevante para la interpretación de 
un texto) y la intención del interprete que (citando a Richard Rorty) 
sencillamente «golpea el texto hasta darle una forma que servirá para su 
propósito», existe una tercera posibilidad. Existe una intención del texto. (Eco 
1992: 27). 
 
Como ya se ha mencionado, es precisamente la intención del texto lo que se pretende 
desenmascarar, si bien no hay una interpretación única, absoluta, sí existe una 
interpretación validada por un método de lectura escogido arbitrariamente. Confiado en 
las palabras de Eco, busco en las palabras el significado de las obras, no en sus autores, 
no en mi experiencia, por supuesto. “Las palabras aportadas por el autor constituyen un 
embarazoso puñado de pruebas que el lector no puede pasar por alto” (Eco 1992: 26).  
 
Se ha insistido en la intención del texto, en las pistas que proporcionan, ya sean 
voluntarias o involuntarias. Sin embargo, es casi imposible no pensar en cierta 
intencionalidad o premeditación en los textos románticos, pero como he mencionado, no 
se debe asumir que corresponden a las convicciones de los autores acerca del universo, 
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las narraciones y poemas muestran, más que una interpretación de la realidad, una 
interpretación de las teorías que acerca de la realidad se han formulado. 
 
Escudado tras estas líneas quisiera en primer lugar disculpar si en algún momento 
apareciera, a lo largo de estas páginas, alguna mención a la intencionalidad de los 
autores en los textos estudiados. En segundo lugar, quisiera justificar dichas 
atribuciones, dado que en todo caso parece no ser accidental el hecho de que el autor 
deje ciertos nombres, ciertas teorías o doctrinas, a manera de pistas para desentrañar ese 
otro nivel de lectura que permiten los escritos.  
 
En todo caso, reitero mi pretensión de tratar de desentrañar solo aquello que el texto me 
permita descubrir, sabiendo de antemano que muchas veces el texto va más allá de las 
intenciones de su autor y que permite interpretaciones que estaban fuera del alcance de 
dichas intenciones. Y advirtiendo, además, que es muy posible que suceda algo similar 
a lo que Eco relata respecto de alguna interpretación acerca de su novela El péndulo de 
Foucault. 
 
Mi última novela se titula El péndulo de Foucault porque el péndulo de que 
estoy hablando lo inventó León Foucault. De haberlo inventado Franklin el título 
habría sido El péndulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el principio de 
que alguien podría sospechar una alusión a Michel Foucault: mis personajes 
están obsesionados con las analogías y Foucault escribió sobre el paradigma de 
la semejanza. Como autor empírico no estaba demasiado contento con esa 
conexión [...] Pero el péndulo inventado por León era el protagonista de mi 
historia y no podía cambiar el título: por eso esperé que mi lector modelo no 
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intentara establecer una conexión superficial con Michel. Quedé defraudado; 
muchos lectores inteligentes la establecieron [...] El asunto está ahora fuera de 
mi control. (Eco 1992: 89). 
 
Cuando Eco dice “esta vez era consciente”, se refiere a otros ejemplos que ha puesto, en 
donde interpretaciones acerca de sus obras habían sido de su complacencia por haber 
oído que alguien había descubierto cosas que él mismo había ocultado dentro de las 
páginas. En otros casos cuenta de aquéllas que cree sinceramente erróneas. En otras, 
también, se sorprende por encontrar interpretaciones que, aunque autorizadas por el 
texto, no tenían nada que ver con sus propias intenciones. Es posible que con Coleridge, 
Wordsworth, Keats, Shelley, Poe, etc., ocurra lo mismo. Son estas últimas las que más 
interesan a este ensayo. 
 
Ahora, la tesis queda enfrentada a una dualidad que trataré de asumir de la siguiente 
manera. Por una parte se tiene una serie de capítulos ordenados de manera ejemplar, 
dentro de los cuales se sigue una lectura exhaustiva de los componentes internos de los 
relatos estudiados; en este caso, once. Pero podrían ser doce, cincuenta, cien o tantos 
como poemas y relatos cubre el Romanticismo y nunca llegar a nada más que estudiar 
las estructuras intrínsecas a cada texto. Por otra parte se tiene lo que se puede predicar 
de los autores que ha sido y será, a lo largo de la tesis, sistemáticamente atacado por no 
ser de carácter comprobable. Entonces, para evitar el desasosiego al que conduce una 
tesis de meros ejemplos, se procurará algún propósito. 
 
En los capítulos se seguirán únicamente las pistas que proporcionen los textos por sí 
mismos. No obstante, para evitar la sola enumeración de casos en los que el tipo de 
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análisis propuesto anteriormente demuestre ser efectivo para una lectura diferente de los 
textos, trataré de encontrar algún sentido en la repetición de los procedimientos 
metodológicos, la repetición de los símbolos. Intentaré aproximarme, de esta manera, a 
algún tipo de intención, ya no del texto, ni de los autores, sino de la voz poética; a partir 
de los capítulos estudiados individualmente, entender cómo ese espíritu poético crea los 
relatos y su andamiaje, y qué propone acerca de la creación literaria, puesto que, mucho 
sospecho, los textos serían, también, teoría literaria.  
 
Las conclusiones acerca de este procedimiento podrían ocupar muchas páginas o ser 
expresadas en una línea. Puede que sean “la adivinación de una realidad atroz o banal” 
(Borges 1996: 431), pero para llegar a ellas es necesario haber estudiado los poemas, los 
cuentos y novelas que expresan una advertencia acerca de la realidad y acerca de la 
escritura. Por este motivo el corpus de esta tesis está conformado por los capítulos que 
corresponden a una investigación interior de los textos, esperando que al final, el 
entendimiento de sus estructuras y contenidos expongan, no solo una justificación, sino 
una comprensión de la evolución de los símbolos románticos.  
 
Es necesario desprenderse un poco de la teoría literaria preexistente para encontrar la 
intención de los textos, y no porque sea inútil o porque no aporten al entendimiento de 
la obra, hay que hacerlo para tener una aproximación más pura a las palabras de las que 
habla Eco, a los símbolos y pistas.  
 
Por eso nunca se recomendará bastante la lectura directa de los textos originales 
evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, interpretaciones. La 
escuela y la universidad deberían servir para hacernos entender que ningún libro 
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que hable de un libro dice más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo 
posible para que se crea lo contrario. Por una inversión de valores muy 
difundida, la introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de 
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir. (Calvino 1982: 
16). 
 
Sé que en todo caso la lectura propuesta aquí contribuye de alguna forma a contaminar 
esa cortina de humo, pero más que pretender decir de los textos más de lo que ellos 
mismos dicen, aspiro a exacerbar lo que están diciendo, esto es, poner una lupa 
interpretativa para resaltar detalles que al lector desprevenido puedan parecerle como 
irrelevantes, con el objeto de mostrar una lectura que supere la intertextualidad, la mera 
referencia a otras realidades, para convertirse en una reescritura de dichas realidades. 
 
II. Procedimiento cabalístico. 
En cualquier caso es necesario partir de algún supuesto, Einstein dijo alguna vez que no 
sabía lo que estaba buscando pues de lo contrario no sería un investigador. Tal vez yo 
no sepa lo que aguarda al final de estas páginas pero tengo que contar con un 
procedimiento que me permita, al menos, dirigir la búsqueda. He mencionado el método 
que sugiere Eco y del que me creo seguidor; esa actitud de constante sospecha la aporto 
yo. Pero es indispensable suponer algún tipo de constantes en los textos para que tenga 
sentido el hecho de aplicar el procedimiento que se escoge. 
 
Ahora se plantea el sistema de lectura como un viaje, una inserción del lector en la obra 
que le permite ser personaje; se le ofrece una misión que puede aceptar o declinar. Solo 
eso, bastaría para justificar un trabajo que se expresaría como un itinerario, como un 
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diario de viajero, en este caso, yo, que acomete cada tema o cada nombre como una 
parada del trayecto, cada velo levantado, siguiendo el procedimiento de Eco, como una 
estación. 
 
Parece haber una contradicción en el planteamiento. Sí se emprende un viaje, pero ya no 
es tan solo el viaje sin objetivo. Existe una construcción que se va develando en la 
búsqueda y al descubrir esa construcción minuciosa se abren una serie de posibilidades 
interpretativas que no pueden ser obviadas. Es entonces cuando toca acudir a la 
resurrección del autor. He mencionado repetidas veces que la intención del autor es una 
mala guía para dirigir un trabajo de interpretación literaria, pero ahora me enfrento con 
el problema que sugiere buscar una directriz en los textos que permita comenzar su 
análisis; es necesario adjudicarle algún tipo de responsabilidad al autor. Los textos, en 
múltiples ocasiones, ofrecen de manera sistemática una clave o llave que se convierte en 
la invitación al viaje, con lo que se tiene que sí hay una intención. Pero, ¿qué pasa 
entonces con la intención del texto? Creo que la salida aparece al declarar que los textos 
siguen sosteniéndose por sí mismos en sus contenidos, pero no necesariamente en su 
producción. Existe un procedimiento de escritura que es necesario reconocer para poder 
empezar la búsqueda, es el principio; ya, lo que resulte de la búsqueda, está fuera del 
alcance del autor, el texto vuelve a su independencia, esa que se ha defendido a lo largo 
de esta introducción. Resucitado el autor, en tanto artífice del procedimiento, es más 
fácil buscar ese mecanismo que autoriza el viaje. Es necesario encontrar un aliciente 
que justifique la necesidad de emprender este viaje: en este caso lo proporciona la 
cábala. 
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En sus estudios, Gershom Scholem, el eminente investigador del misticismo 
judío, […] destaca la «peculiar afinidad del pensamiento kabalístico con el 
mundo del mito». Scholem explica que esta afinidad es el resultado de la 
rebelión de los míticos medievales contra la filosofía racionalista judía, cuyas 
frías abstracciones no les resultaban satisfactorias para desvelar el misterio de la 
existencia. Los cabalistas, por tanto, se propusieron afrontar este problema 
mediante un retorno a la mitopoética. Crearon un corpus symbolicum, una serie 
de imágenes irracionales que, a su modo de ver, permitía comprender las obras 
de Dios, la Humanidad y el Cosmos con más éxito que las formulaciones 
conceptuales de los filósofos. (Aizenberg 1986: 95-96). 
 
Aquí se aparta de la importancia del mecanismo como tal. Ese mecanismo es 
precisamente lo que persigue, en principio, esta tesis. ¿En qué consiste el procedimiento 
cabalístico? 
 
Todo el material aquí reunido gira en torno al tema de la ambigüedad del 
lenguaje: lenguaje creador de mundos –concretos e imaginarios-, moldeador de 
conciencias y artífice del hombre y las cosas, lenguaje bondadoso y sagrado al 
abrigo del vasto amparo de la naturaleza, pero también, lenguaje caído en la 
arbitrariedad del signo, víctima, pero a su vez cómplice del nombre y verdugo de 
la naturaleza, profano y permanentemente profanado por la sobrenominación 
indefinida, lenguaje malvado y pecador que, al venir a menos en boca del 
hombre, se rebaja a mero instrumento de comunicación y pierde con ello su aura 
originaria, el resplandor del nombre pleno antes de su trágica caída. En esta 
ambigüedad se inscribe la concepción mística de la Cábala. (Cohen 7).  
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Con estas palabras empieza el capítulo que introduce el libro Cábala y deconstrucción. 
La cábala admite un problema en el lenguaje de los hombres, un lenguaje apartado de la 
Verdadera Palabra, pero que, es necesario para tratar de intuir el lenguaje sagrado. Es un 
mecanismo imperfecto y engañoso que utiliza una herramienta defectuosa, la 
arbitrariedad del signo, pero que es el único del que dispone el hombre para acercarse a 
la luz. 
 
Si bien la  palabra hebrea ot significa «letra», también en su acepción más 
precisa se refiere al signo, a la marca; es decir a una huella que ha dejado el 
Origen único de tantos sentidos ocultos. (Cohen 1999: 7). 
 
Habrá que desmitificar la cábala y arrodillarla a propósitos literarios; pues no se afirma 
que los textos de esta tesis, ni otros del Romanticismo, pretendan el ocultamiento de una 
realidad única, perfecta, ni siquiera verdadera; solo interesa la mecánica, el artificio. 
Los textos dejan la huella de un sentido, pero no del Origen, con mayúscula, al que se 
refiere Cohen, sino de un origen menor, un origen que justifique la búsqueda pero no 
necesariamente un final o una verdad. 
 
El texto bíblico, cuya exégesis ocupa la vida toda del místico cabalista no es, 
aunque lo parezca, un monumento frío y estático que exija alabanza y ciego 
reconocimiento, sino un territorio que al ser explorado ciertamente se profana, 
que incluso solicita de su lector un mínimo de irreverencia para romper con su 
lenguaje como mero instrumento de comunicación. La Escritura, en principio, 
no quiere, no debe comunicar nada. (Cohen 1999: 7). 
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En esta medida, a los textos que aquí se trabajan, se les atribuyen las mismas 
características del texto sagrado, pero sin sacralidad. Adoptando el procedimiento 
porque se entiende la ambigüedad de la cábala, por medio del mecanismo humano y por 
medio de herramientas imperfectas no se puede llegar al objeto de la búsqueda sagrada, 
entonces,  lo mismo da que la revelación no sea una Verdad absoluta. Si la cábala no 
cumple su fin sagrado y se queda en meras especulaciones lingüísticas, en un 
procedimiento humano, lo mismo da a qué fin sirva y convierte la cábala en un juego 
del lenguaje.  
 
La experiencia entonces frente a ese lenguaje huidizo y tramposo, «caído», diría 
Benjamin, define la postura, la inclinación hacia la escritura. Una escritura que 
comparte la ambivalencia del lenguaje es una irresistible celada que atrae 
justamente por su propio carácter inasible, atrapa en su fuga y se ausenta 
dejando al lector anclado en la densidad de su propio espacio […] La búsqueda 
es entonces el incansable rodeo, la permanente aproximación siempre diferida 
que conduce de nombre en nombre a un callejón sin salida […] En esta tensión 
irreductible se juega la «verdad» en la hermenéutica de la Cábala, donde toda 
palabra adquiere significación y realidad en la medida en que participa de este 
gran nombre: nombre de Dios. (Cohen 1999: 8). 
 
El lenguaje es puramente simbólico, la Creación es una metáfora del proceso que la 
genera. Esta concepción del universo es impresionante pues deja reducido el mundo 
sensible a procesos de lenguaje. Lo que busca la cábala, entonces, no es tanto el origen 
de las cosas o el Nombre absoluto, sino el movimiento de ese nombre, la forma como 
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crea el nombre. Si todo lo que el hombre conoce es una expresión del proceso de 
creación, entonces el universo y el lenguaje mismo son enigmas del Nombre. 
 
Esto quiere decir que cada cosa, más allá de su propio significado, tiene algo 
más, algo que es parte de lo que brilla dentro de ella o, en una forma indirecta, 
de lo que dejó su marca en ella para siempre. El libro Yetzirah todavía está muy 
lejos de esta interpretación y, sin embargo, para los cabalistas, las Sefirot y las 
letras por las que se explica la palabra de Dios, eran simplemente dos métodos 
diferentes en los que la misma realidad podía estar representada en una forma 
simbólica. […] Para los cabalistas esto no es más que una cuestión de elección 
entre estructuras simbólicas que están en sí mismas igualmente organizadas: el 
simbolismo de la luz y el simbolismo del lenguaje.  
Por lo tanto, el movimiento en que la Creación se realiza puede 
interpretarse y explicarse como un movimiento lingüístico. Todas las 
observaciones y aseveraciones de los cabalistas alrededor de este tema se basan 
en esta tesis. Por supuesto que en la mayoría de los escritos cabalísticos, la 
doctrina de la emanación y el simbolismo de la luz estrechamente vinculado a 
ella, se entrelazan con el misticismo del lenguaje y la interpretación simbólica de 
las letras como los signos ocultos y secretos de lo divino en todas las esferas y 
etapas por las que atraviesa el proceso de la Creación. (Cohen 1999: 18). 
 
El escritor crea un mundo en cada uno de sus relatos, por medio del lenguaje, dando a 
entender que hay un proceso de creación que ha de ser descifrado. Una vez descifrado el 
procedimiento, permitirá al lector descubrir un secreto escondido por el lenguaje, que 
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es, a su vez, la expresión velada de ese secreto. Crea, entonces, una hermenéutica laica 
que sitúa al lector en una posición similar a la del cabalista.  
 
Los temas de la tesis, serán tratados individualmente en capítulos cerrados. Justificados 
por el viaje, entendido éste como una actitud valiosa en sí misma, y por el juego que 
sugiere la cábala laica. Sin embargo, se pretende encontrar, por medio de la inducción 
por simple enumeración, algún tipo de conclusión que, más allá del viaje, más allá del 
juego de desciframiento “gnóstico”, permita vincular los capítulos; buscar algo en 
común en la suma de temas que represente el final de viaje o, al menos, que lo intuya.  
 
Armado con un procedimiento, un tema general y la justificación de un viaje sin la 
garantía de una meta, me dispongo a descifrar todo aquello que sea posible, desde el 
punto de vista simbólico, en los textos propuestos. Espero encontrar un principio 
unificador en los capítulos que los explique más allá de sus limitaciones temáticas; ya, y 
antes de empezar el viaje, resulta un avance delatar un procedimiento de escritura que 
intencionalmente ha escondido algo que debe buscarse. 
 
Digresión: Tradición dantesca del lenguaje
1
. 
  
                                                          
1
 (Puesta en escena: detalles para considerar). 
Dante y Virgilio se encuentran el octavo círculo del Infierno. Este círculo se divide en ocho partes 
llamadas bolsas, o fosas. En el momento en que el canto XXVI empieza, ellos se encuentran en la séptima 
fosa; para llegar a la octava deberán salir de donde se encuentran. Para salir de una fosa, es indispensable 
que sea hacia arriba y es por eso que la escalera hacia la que marchan en el verso 13, es una escalera 
ascendente. Salen pues al puente que comunica las fosas entre sí, y es allí donde se desarrolla la acción 
del canto XXVI. No hay que olvidar, tampoco, que al octavo círculo los condujo Gerión, bestia 
mitológica que tiene rostro humano, garras de león y un cuerpo de serpiente. Dar muerte a esta bestia 
constituyó el décimo de los trabajos de Hércules. El monstruo representa el fraude y la mentira. Teniendo 
en cuenta que los castigados en la octava bolsa son los malos y fraudulentos consejeros, empieza a 
establecerse la lógica del canto. Para terminar con este breve marco referencial, quisiera señalar que en 
éste canto se altera un poco la lógica general de la Comedia, en donde a lo largo del texto se mantiene una 
estructura interna y externa cifrada en el número tres; en este canto, la estructura interna está cifrada en el 
número dos, como se verá a continuación.  
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Inf. XXVI, 1-12. 
1 Godi, Fiorenza, poi che se´sì grande, 
    che per mare e per terra batti l´ali, 
    e per lo ´nferno tuo nome si spande! (Dante 1965: 144) 
  
Dante viene de la bolsa donde los ladrones pagan su condena, y sumados los cinco 
florentinos que allí ha reconocido, el número de conciudadanos suyos que habitan en el 
infierno sigue ascendiendo. En estos versos el sarcasmo es evidente. Anuncia la 
condena de Florencia y afirma que no le parecería anticipado el castigo si ya hubiera 
sucedido. A lo largo de los cantos anteriores, Dante ha sido pródigo en desprecio hacia 
Florencia y no ha ahorrado palabras para demostrarlo: se ha tomado el derecho de 
decidir quiénes están en el infierno. 
  
19 Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
      cuando dirizo la mente a ciò ch´io vidi, 
      e più lo ´ngegno affreno ch´i´non soglio, 
22 perchè non corra che virtù, nol guidi; 
      sì che, se stella bona a miglior cosa 
      m´ha dado ´l ben, ch´io stessi nol m´invidi. (Dante 1965: 145) 
 
Estos son probablemente los versos más importantes del canto, pues en ellos está 
cifrado todo el orden lógico del episodio. Son la base de todo el sentido del canto y 
encuentran su rima de contenido en casi todos los demás versos: 
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La reflexión que se hace en el pasaje Inf. XXVI, 19-24, no parece ser un pensamiento 
que tuvo Dante (personaje) en su recorrido por el infierno, sino más bien una reflexión 
que hace el narrador en el momento de enfrentar a su personaje con los sucesos de este 
canto. ¿Por qué Dante (narrador) debe reprimir su ingenio? Desafortunadamente el 
lenguaje no es espacial, puesto que, no obstante ser una la respuesta, en éste punto se 
abren tres caminos inmediatos y cada uno es complemento y justificación de los otros 
dos. Sería magnífico poder ver el conjunto completo, como en una pintura, de lo que 
estos versos representan en concordancia con el resto del canto. Pero dadas las 
limitaciones habrá que conformarse con una explicación lineal, paso por paso, hasta 
completar la imagen. El primero de los caminos devuelve al lector a esa complicada 
referencia cruzada que se propone en Inf. II, 28-30. 
 
28 Andovvi poi lo Vas d´elezione, 
     per recarne conforto a quella fede 
    c´è principio a la via di salvazione. (Dante 1965: 27) 
 
El Vaso de la Elección, remite a la Sagrada Escritura,  Hechos IX, 15. “El Señor le dijo: 
Ve, porque instrumento escogido me es éste, para llevar mi nombre en presencia de los 
gentiles, y de reyes, y de hijos de Israel” (1960: 1374).  
 
En esta cita, El Señor le habla a Ananías acerca de San Pablo, quien ha sido elegido 
para ser continente o, recipiente, del Mensaje de Dios. Sin embargo, la cita por sí sola 
no apunta hacia ningún lado, entonces se hace necesario buscar una cita que relate el 
paso del Vaso de la Elección por el mundo ultraterreno resultado: II Corintios XII, 2-4.  
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Conozco a un hombre en Cristo, que hace catorce años fue arrebatado hasta el 
tercer cielo [...] que fue arrebatado al paraíso, donde oyó palabras inefables que 
no le es dado al hombre expresar. (1960: 1458-1459) 
 
Con esta referencia, entonces, se explica el clamor de Inf. II, 7-9.  
 
7 O Muse, o alto ingegno, or m´aiutate; 
    mente che scrivesti ciò ch´io vidi. 
    qui si parrà la tua nobilitate. (Dante 1965: 26) 
 
¿Por qué la frase de San Pablo explica este grito? ¿Por qué Dante debe pedir ayuda al 
ingenio, a la mente y no a Dios? Está dicho en La Escritura, que lo oído (percepción) en 
el reino ultraterreno, no le es dado al hombre expresarlo y, lo que Dante (narrador) 
pretende, es precisamente eso, expresar por medio de la escritura lo percibido en un 
viaje a esos mundos. En este punto Dante enfrenta la tradición clásica con la cristiana, 
porque, en la antigüedad, el ingenio era un atributo digno de elogio puesto que era un 
regalo de los dioses; al contrario, en el cristianismo, el regalo de Dios es la Iluminación: 
la luz que guía el camino hacia la salvación. El ingenio que otorgaban los dioses era 
fundamentalmente una habilidad para mentir, una suerte de astucia que permitía 
ingeniar ardides. Dante opone el regalo de Dios a este regalo de dioses clásicos y, sin 
embargo, Dante lleva los dos de alguna forma, puesto que su guía (luz) en el infierno es 
Virgilio, que representa lo clásico, y el amor (o voluntad) que lo envía es de carácter 
Celestial. Entonces para narrar el viaje a los mundos ultraterrenos no puede acudir a la 
ayuda Divina pues ésta le sería negada; debe entonces recurrir a una fuente de 
inspiración pagana, terrena; debe también acudir a atributos humanos, como lo son su 
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memoria (como personaje que viajó) y su ingenio (como autor que se inspira para su 
obra). Siendo así resulta que, de alguna manera, desafía el impedimento que tuvo San 
Pablo para expresar lo que en el paraíso percibió.  
 
Pero veinticuatro cantos más tarde un cierto temor lo invade, duda de la confianza que 
ha depositado en su ingenio y se exhorta para contenerlo. Aquí se hace necesario repetir 
la pregunta ¿por qué debe el autor reprimir su ingenio? En la fosa que su personaje está 
por presenciar, se encuentran los fraudulentos consejeros, aquellos cuyo ingenio les 
permite engañar a los demás. Debe estar claro que para que una mentira o un engaño 
sean exitosos, debe haber sido urdido con ingenio. Entonces, Dante ha escrito y descrito 
muy ingeniosamente los lugares en donde se sufren los castigos dentro del infierno, 
pero también ha decidido quiénes cumplen condenas en esos lugares de castigo. Por lo 
tanto se contiene pues no quiere que, al morir, su alma vaya a parar al infierno por 
mentiroso, falsario o por ingenioso.  
 
El segundo camino establece una rima que podría llamarse rima negativa o quiasmo. El 
personaje con quien Dante se entrevista en Inf. XXVI, es Ulises. Los dos son personajes 
de textos diferentes. Con esto Dante no solo se incluye así mismo dentro de la lógica del 
canto, sino que además evidencia la existencia de dos niveles en el uso que hace de la 
primera persona en La Comedia. Uno es el de un Dante narrador de la obra y, el otro, el 
de un personaje homónimo. Si bien ya se habían dejado notar las intromisiones del 
narrador, en este canto deja claro que la diferencia que existe entre los dos, es tanta 
como la que existe entre Homero y su personaje Ulises.  
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La rima comienza así: Dante se encuentra en el Limbo con Homero, recuérdese que 
Homero está en la antesala del infierno, no por haber sido un autor ingenioso, sino por 
haber nacido antes de la fe de Cristo (Inf. IV, 33-42). No tiene ni pena ni gloria, pero es 
uno de los grandes hombres que serán recordados por sus méritos. En esta antesala 
Dante es recibido como “uno de ellos” (Inf. IV, 100-102). Más adelante el personaje se 
encontrará con Ulises quien cumple su condena por haber usado el ingenio para 
maquinar el engaño del Caballo de Troya. Como ha sido el ingenio lo que ha permitido 
a  Dante la escritura de su texto, no puede tener certeza de que lo que ha dicho es cierto, 
entonces hay una posibilidad de que lo que él haya escrito sobre el infierno sea mentira, 
y que el hecho de situar allí personajes reales no sean más que calumnias contra ellos. 
Es por esta razón que Dante (personaje) podría ser condenado. En este segundo camino, 
lo que impulsa a Dante (narrador) a contenerse es el temor de correr con la misma 
suerte con la que corrió Ulises. Entonces se atiende a la inversión de los destinos de 
Dante y de su homónimo con respecto a los destinos de Homero y de Ulises. Dante 
(personaje) será recordado entre los grandes, como Homero. Dante (escritor) podría ser 
condenado, al octavo círculo del infierno, como Ulises.  
 
Con la misma respuesta, por segunda vez, a la pregunta original se abre el tercer 
camino: Dante (personaje) está guiado por la Luz Divina, enviado desde “donde se 
puede lo que se quiere”, pero Dante (narrador) no está iluminado por esa misma luz; 
aquí se introduce en el argumento un elemento nuevo, la luz. La luz del entendimiento 
humano, o la luz del ingenio, no es una luz verdadera. Así como la luz de Luzbel 
(lucero de la mañana), no era propia, así tampoco debe creerse que el camino lo 
iluminan atributos naturales. Luzbel se envaneció de su luz y quiso ser mejor que Dios y 
por eso es Lucifer (Lux-Luz - Feros-Portador), el príncipe de las tinieblas. Dante 
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(narrador) teme apartar de sí la “buena estrella”, o la Luz mejor, si se deja llevar por el 
convencimiento de que su ingenio le basta o que es digno de confianza. Aquí concluye 
el tercer camino con la misma respuesta a la pregunta inicial: Dante teme ser condenado 
por causa de su capacidad para escribir, valiéndose del ingenio, acerca de aquello que le 
está vedado.  
 
III. Oposición histórica: desde final de la Edad Media 
Para comprender ciertos rasgos particulares, determinados signos, del romanticismo 
británico, es necesario revisar las profundas diferencias que ese movimiento supuso 
entre otras corrientes románticas, sobre todo la francesa, puesto que estos signos surgen 
de la idea, que es casi una necesidad, de separarse de todo aquello que se considera 
francés o afrancesado.  
 
La diferencia entre franceses e ingleses no es nada nuevo, en las novelas 
contemporáneas británicas es posible, a menudo, descubrir algún reproche hacia lo 
francés. Napoleón soñó con ocupar Gran Bretaña, no se olvide. Pero antes de eso, 
también se pueden ver “agresiones” de tipo literario. El caso de la leyenda artúrica es 
digno de mención. A través de los años y variaciones de la leyenda, sólo tres caballeros 
pudieron contemplar el Grial. Esta, claro es una porción ya tardía de la leyenda, pues los 
caballeros de la luna son ahora caballeros cristianos en busca del recipiente de la sangre 
de Cristo. Estos tres caballeros son Sir Gwain, Sir Percival y Sir Lancelot. Solo uno de 
ellos, Percival, logra coger el Grial. Gwain no lo logra pues ha matado a una mujer (en 
unas versiones por accidente, en otras por falta de misericordia) y Lancelot tampoco 
pues ha cometido adulterio con la esposa del rey. 
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Ahora, si una cultura puede, arbitrariamente y a través de los siglos constituir su 
leyenda nacional, ¿qué sentido tiene el hecho de tener un héroe cornudo? Recuérdese 
que Lancelot es Lancelot du Lac, viene de allende los mares. Es la aportación francesa a 
la leyenda, es un caballero de la luz y su lanza es símbolo de los rayos del sol. De 
alguna manera los franceses renunciaron al Grial siempre y cuando su caballero se 
acostara con la esposa del rey Bretón.  
 
Francia está ante tres opciones: ser parte de un estado superior, dividirse en secciones 
más pequeñas o consolidarse como reino. Durante varios años alternó todas estas 
posibilidades. Finalmente se decantan por la  opción de la unidad nacional y esto ofrece 
claridad respecto de su identidad. 
 
La Guerra de los Cien Años dio a franceses e ingleses plena conciencia de sus 
diferencias. En tiempos del feudalismo, las instituciones habían sido casi las 
mismas en los dos países. Después, monarquía francesa y monarquía inglesa 
siguieron caminos divergentes. En el siglo XV, la monarquía inglesa, 
sólidamente apoyada en una aristocracia de squires y de ricos comerciantes, 
gobierna por medio de benévolos jueces de paz y convoca Parlamentos anuales 
para obtener subsidios. La monarquía francesa trata, por el contrario de resucitar 
la tradición romana de una burocracia central: gobierna  a través de funcionarios, 
pero tiene el apoyo del pueblo, porque lo ha defendido contra el extranjero y 
contra los señores feudales (Maurois 1951: 122). 
 
Los modelos son, por tanto, enteramente distintos y no hacen más que profundizar las 
diferencias con los ingleses. 
 35 
 
El patriotismo es, en ella [Francia], muy vivo, y está ligado a los héroes 
nacionales como Carlomagno, San Luis, Juana de Arco; es cristiana y católica; 
[…] En Inglaterra el caballero evoluciona hasta convertirse en el  gentleman: En 
Italia dejará su puesto al político; el instinto ancestral del francés continuará 
impulsándole a las «gestas» caballerescas. La cortesía ha arraigado. El 
vocabulario del cortejo amoroso se parece, en Francia, al de la lealtad feudal. 
Desde el principio de la historia de Francia, la mujer tiene, en ella, un papel 
importante. Es Juana de Arco quien ha logrado «lo que los hombres no hubiesen 
hecho»; es Blanca de castilla quien ha formado a San Luis y le ha protegido 
durante su menor edad; es Ana de Beaujeu quien ha salvado el reino de su 
hermano. […]  cortesía y espíritu caballeresco han dejado huellas profundas, y 
los caballeros franceses, como harán aun durante siglos, «de armas, de honor y 
de amor presumían»(1). Los moralistas del siglo XVII y los novelistas del XIX 
recibirán su parte en la milenaria herencia del análisis sentimental (Maurois 
1951: 122-123). 
 
Las clases sociales serán también diferentes y todo esto va constituyendo una antipatía, 
en Francia hacia lo inglés, como puede notarse en novelas como Los tres mosqueteros, 
en donde la nobleza inglesa es el enemigo; en Inglaterra hacia lo francés en cuanto se 
entiende que es artificial y falso. 
 
Las barreras que dividían las clases sociales eran más altas en Francia que en 
Inglaterra o en Italia. En Florencia un mercader podía llegar a ser príncipe; en 
Londres los burgueses formaban parte de la Cámara de los Comunes, al lado de 
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los caballeros; los matrimonios entre nobles y communers eran numerosos; 
burgueses y nobles eran iguales frente a los impuestos. […] Era posible el 
ennoblecimiento, mas el plebeyo ennoblecido, al adquirir los privilegios de su 
nueva clase rompía con la antigua. En Inglaterra, la fuerza de la nobleza residía, 
principalmente, en constituir ella una aristocracia política y administrativa; en 
Francia la nobleza pretendía seguir siendo la clase guerrera por excelencia, lo 
que, en una época de arcabuces y de bombardas, resultaba anacrónico. 
Desprovista de espíritu práctico, esta nobleza francesa hubiese considerado 
deshonrosas las alianzas y maniobras merced a las cuales mantenía la nobleza 
inglesa su influencia. Concedía importancia desmesurada a las actitudes, a la 
etiqueta, a la jerarquía (Maurois 1951: 123). 
 
Francia se enfrenta entonces a un problema interno que generará división. A pesar de 
que el sentimiento y la idea de nacionalismo se han decantado, los problemas 
provinciales, derivados de las instituciones feudales, nobiliarias u familiares, crearán 
unas diferencias internas que los aquejarán por muchos años. 
 
Los franceses […] se inclinan a creer que es posible convencer a todo los 
hombres de la verdad de un sistema de ideas. En la Edad Media la Universidad 
de París piensa por Europa, y la Iglesia de Roma reconoce esta preeminencia 
intelectual. En los siglos XVII y XVIII se conservará, bajo otras formas, el 
mismo fenómeno (Maurois 1951: 125). 
 
En el siglo XVII, las cosas se han asentado y la unidad nacional vuelva a acometer 
contra lo extranjero, y los franceses, que creen que dominan el intelecto y la 
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iluminación de Europa, siente una supremacía, sobre todo en las artes, respecto del resto 
de Europa. 
 
El deseo de aprender es entonces insaciable. El humanista del Renacimiento 
italiano no «descubre» a los autores de la antigüedad, muchos de los cuales 
jamás se perdieron, pero sí conoce nuevos manuscritos, estudia los aspectos de 
la vida antigua y ataca con ellos las certidumbres medievales. Un nuevo 
programa de estudios: gramática, latín, historia, poesía, literatura, constituye «las 
humanidades». Se reduce el lugar que ocupaba la teología. Los poetas de la 
antigüedad son ahora los textos «clásicos» (Maurois 1951: 133). 
 
El Renacimiento dará un giro a la forma de estudiar el mundo, no solo con el regreso al 
conocimiento clásico y la “superación” de la Edad Media, sino con la convicción de que 
el mundo físico puede ser independiente del Dios que lo ha creado.  
 
El contacto con el pensamiento pagano afloja el impulso intelectual de la iglesia. 
Al difundirse por Europa esta cultura turbará las ingenuidades de las literaturas 
nacionales. Pronto veremos a Rabelais parodiar el vocabulario greco-latino de 
los neo-pedantes (el estudiante del Limousin). El período ciceroniano, en que la 
majestad del ritmo encubre el vacío pensamiento, invadirá en Francia, durante 
siglos, la elocuencia del púlpito y la del palacio. (Maurois 1951: 134). 
 
Ahora, si bien es cierto que  muchos de los pensadores Renacentista se inscriben dentro 
del pensamiento ateo, no es necesariamente cierto que ninguno creyera en Dios, o que el 
mundo europeo dejó de creer en Dios. Es solo que han separado las creencias del 
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conocimiento de las creencias religiosas. Ya el rayo no es un dios vengador que ataca a 
los hombres, se trata de un fenómeno que puede explicarse sin la intervención de la 
Divinidad. 
 
Mas esta inyección de cultura antigua será arrastrada a partir del siglo XVII, por 
el torrente de la circulación francesa. Producirá figuras como Pascal, Bossuet, 
Racine, e inspirará en los franceses el respeto de la forma, única garantía de 
duración. En los autores antiguos hallan los hombres del Renacimiento una sabia 
filosofía, depurada por los siglos y menos absoluta que la de la Edad Media. Esta 
combinación del humanismo y del cristianismo constituirá la civilización 
occidental. (Maurois 1951: 134). 
 
Para resumir, Francia en los siglos XVI-XVII, se enfrenta a una Europa debilitada y con 
actividad agrícola en recesión pues el movimiento a las ciudades se ha hecho masivo, 
Luis XIV (1638-1715) el llamado Rey Sol está en el poder desde 1643 y aunque 
promueve la ciencia, la industria, el comercio, las obras públicas, no deja de ser una 
monarquía absoluta y se ha desatado un descontento que terminará en la revolución. 
 
Inglaterra en el siglo XVII, se encuentra todavía ante una transición entre el  feudalismo 
y la sociedad burguesa; esta burguesía adquirirá poder económico se afianzará como 
una nueva clase social.  Se dispara la navegación y los viajes y en  1680 se celebra el 
“Pacto de Caballeros” con el ánimo recuperar territorios perdidos en la misma 
Inglaterra. Se aprecian todavía vestigios góticos. 
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En el siglo XVII, está embelesada por el Clasicismo enaltece la delicadeza de espíritu, y 
se maravilla con el genio de la raza. Mira hacia la arquitectura italiana clásica, y se 
deshace en ceremonias cortesanas que son solo extravagancia, y mantiene una sociedad 
corrompida, hasta la llegada de la revolución que tendrá su final trágico en el siglo 
XVIII. A la muerte del rey se decreta el fin de la monarquía, Francia queda desangrada 
y humillada. 
 
A Inglaterra llega, en siglo XVIII, la Revolución Industrial, la creación de empresas, los 
descubrimientos tecnológicos. En 1714 muere Ana Estuardo y llegan los Hannover, se 
reestructura el parlamento, para que sea Electivo y en él participan las clases sociales. 
Estos cambios implican la revolución del pensamiento; exaltan el “yo”. La visión 
ortodoxa del arte, la belleza objetiva, única, explota frente a la revolución ideológica. 
Ahora la Belleza es plural, mutable, espontánea y pintoresca. De ahí se derivará una de 
las máximas románticas británicas: Beauty is in the eye of the beholder. Esta belleza se 
dará por medio de contrastes, reconocible por medio del intelecto. Ese conocimiento es 
ahora subjetivo, individual, sensible y abstracto.  
 
Para abordar un tema más cercano a la tesis, más artístico, si se quiere, quisiera 
mencionar los jardines. La diferencia entre la elaboración de los jardines insiste en la 
diferencia entre franceses e ingleses. Los jardines franceses o afrancesados, 
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Figura 1 
       Jardines de Versalles 
 
en realidad son jardines españoles trabajados por jardineros segovianos. Sea como 
fuere, el mundo conoce hoy en día esos como jardines franceses. La característica que 
más los define, es la noción de que la naturaleza es manipulada por el hombre, es una 
construcción humana. Los jardines ingleses, por el contrario, buscan la apariencia de lo 
natural. Incluso si es necesario gastar una fortuna en “desarreglar” el jardín, lo 
importante es que aparezca como desordenado, como natural, como independiente de 
toda acción humana. 
 
IV. La retórica de la vida. 
En febrero de 2007, con ocasión del IV congreso internacional de la lengua española, el 
Dr. Dámaso López García, pronunció una conferencia en Bogotá acerca de los consejos 
para la vida poética, es de allí de donde ha surgido la idea de la sección que a 
continuación se expone. 
  
Art. 102. El movimiento de la sangre y de los espíritus en el amor. 
Cuando el entendimiento se figura algún objeto de amor, la impresión que este 
pensamiento causa en el cerebro conduce los espíritus animales, a través de los 
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nervios del sexto par, hacia los músculos que hay en torno de los intestinos y del 
estómago, de la manera necesaria para que el jugo de los alimentos, que se 
convierten en sangre nueva, pase rápidamente al corazón sin detenerse en el 
hígado, y que, impulsada por más fuerza que la que está en las demás partes del 
cuerpo, entre más abundante en el corazón y produzca en él un calor más 
intenso, debido a que esta sangre es más fuerte que la que se ha rarificado varias 
veces al pasar y tornar a pasar por el corazón; lo cual hace que éste envíe 
también espíritus al cerebro, cuyas partes son más gruesas y más movidas que de 
costumbre; y estos espíritus, fortaleciendo la impresión producida por el primer 
pensamiento del objeto amable, obligan al alma a detenerse en este pensamiento; 
y en esto consiste la pasión del amor. (Descartes 1971: 111-112) 
 
Una vez superada la percepción cartesiana de que el amor es una condición de carácter 
fisiológico, se encuentra el poeta ante una situación de incomprensión. ¿Cómo definir 
esas sensaciones emocionales? Si no son de carácter físico, aunque se expresen de 
manera física, ¿a qué orden pertenecen? Pero más importante aún, ¿cómo las comunica? 
Esta preocupación dará sentido a la máxima que define la poesía romántica como 
Spontaneous overflow of powerful feelings. Sin embargo, el problema del lenguaje que 
aquí se presenta es el problema de la comunicabilidad de las sensaciones, ya no 
únicamente de aquello que perciben los sentidos, sino de lo que estas percepciones 
producen en el interior del sujeto que percibe. Ni siquiera Descartes, al tocar fondo en el 
pozo solipsista en el que se había sumido al negar existencia a todo aquello ajeno al 
pensamiento puede dudar del dolor, por ejemplo, el pienso luego existo se convierte 
inadvertidamente en un siento luego existo. 
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Como buen romántico, siempre supo que los sentidos pueden equivocarse, que  
[…] tal vez no sean, al fin de cuentas, los límites eternos e impenetrables de 
cualquier conocimiento, las barreras imperecederas que ningún ser humano ha 
franqueado jamás […] (Molina Foix 1999: 10) 
 
El Romanticismo es entonces un estética de lo sublime, entendida esta como una 
relación con la naturaleza, en la que la naturaleza sale triunfadora en cada embiste. Las 
construcciones góticas, por ejemplo, harán parte de las narraciones románticas, no solo 
por su belleza, sino por el hecho de mostrar que una gran obra, por grande que sea, si es 
construida por el hombre no puede resistir a la fuerza de la naturaleza. La naturaleza es 
magnífica y desborda los poderes del hombre, a esto se le suma la convicción de lo 
irredimible del tiempo y produce la máxima Todo tiempo pasado fue mejor. Los 
románticos tienen preferencias tiempos antiguos pues no gustan de la civilización 
industrializada, las ciudades sucias y mecánicas. Por ejemplo, Shelley logrará la 
conjunción de las dos máximas en el soneto “Ozymandias” cuando el personaje atiende 
a las ruinas de la estatua del arrogante rey: 
 
`My name is Ozymandias, King of Kings: 
Look on my works, ye mighty, and despair!' 
Nothing beside remains. Round the decay 
Of that colossal wreck, boundless and bare, 
The lone and level sands stretch far away" 
(Shelley 1970: 469) 
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El Romanticismo, de igual manera se esfuerza por transmitir la parte irracional del ser 
humano. Trata de abarcar lo inabarcable lo incalculable, (cielos, océanos, tormentas), la 
ciencia, desligada de la acción de la Divinidad ha, dejado ciertos descubrimientos que 
permiten al hombre un atisbo de entendimiento pero no le permiten controlar aquello 
que está descubriendo. Ahora, el poeta intentará una forma de arte desvinculado del 
dominio del intelecto que niega todo orden y se enfrente con el espanto, el terror, lo 
desmesurado y trata de afirmar la enfermedad, sin embargo, solo el hecho de tratar de 
ponerlo en palabras, frustra este proyecto, pues el lenguaje es el triunfo del intelecto, es 
una convención artificial de carácter intelectual, una herramienta imperfecta y 
redundante que debe usarse a sí misma para definirse.  
 
El Romanticismo nace como respuesta al empirismo (un empirismo de los 
sentimientos), a la razón, busca redescubrir la naturaleza se verán, por ejemplo árboles 
sin propósito mágico o práctico (para ser colgado de él). 
 
Todas las cosas que hoy nos rodean sirvieron algún día para algo. Nunca 
podremos utilizarlas sin sentirnos incómodos. Y esas montañas, por ejemplo, 
tienen nombres […] Nunca no serán familiares; las bautizaremos eso de nuevo, 
pero sus verdaderos nombres son antiguos. La gente que vio cambiar estas 
montañas las conocía por sus antiguos nombres. Los nombres con que 
bautizaremos las montañas y los canales resbalarán sobre ellos como el agua 
sobre un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte jamás lo alcanzaremos. 
[…] y esos nombres nunca tendrán sentido, pues ya existen los nombres 
adecuados para estos sitios.  (Bradbury 1979: 76) 
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Wordsworth, por ejemplo, dará consejos los jóvenes que contradicen sus propias 
aficiones en el poema “The Tables Turned” 
          
 UP! up! my Friend, and quit your books;  
Or surely you'll grow double:  
Up! up! my Friend, and clear your looks;  
Why all this toil and trouble?  
(Wordsworth 2001: 312) 
 
También hará una apología de la naturaleza:  
 
And hark! how blithe the throstle sings!  
He, too, is no mean preacher:  
Come forth into the light of things,  
Let Nature be your teacher. 
     (Wordsworth 2001: 312) 
 
Las letras románticas estarán plagadas de títulos inmediatistas, y se describirá un nuevo 
tipo de nostalgia, no solo se sentirá melancolía hacia el pasado, sino que se 
experimentará un sentimiento de nostalgia por el futuro. En el caso de “This Lime-Tree 
Bower My Prison”, por ejemplo pueden verse en acción estas dos opiniones, la de la 
nostalgia futirá y la delos títulos inmediatistas que buscan generar en el lector la idea de 
espontaneidad. Hay que recordar que es mentira, que aunque haya siempre referencias 
autobiográficas no hay que contar con ellas para una correcta interpretación de los 
textos.  
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‘This Lime-tree Bower my Prison’, or a poem in which the author records his 
feelings when left at home with illness, while his friends were wandering about 
the beautiful country in his neighborhood, is very pretty and pleasing; especially 
in the following passage: 
 
                                     Yes! they wander on 
 In gladness all; but thou, methinks, most glad, 
 My gentle-hearted Charles! For thou hast pined 
 And hunger'd after Nature, many a year, 
 In the great City pent, winning thy way 
 With sad yet patient soul, through evil and pain 
 And strange calamity! Ah! slowly sink 
 Behind the western ridge, thou glorious Sun! 
 Shine in the slant beams of the sinking orb, 
 Ye purple heath-flowers! richlier burn, ye clouds! 
 Live in the yellow light, ye distant groves! 
 And kindle, thou blue Ocean! So my friend, 
 Struck with deep joy, may stand, as I have stood, 
 Silent with swimming sense; yea, gazing round 
 
 The cold metaphysical abstractions which ensue, clothed as they are in mock 
energy and in pretended rage, contribute much towards the destruction of all 
effect from the beautiful and feeling extract above. We must pause here in our 
praises, although above a hundred pages of the works are yet unexamined: but 
these we shall leave untouched, either by the sweet or the bitter end of our wand 
of criticism; save, indeed, a few drops from the latter. (Unsigned Review 
“Monthly Review” in The Critical Heritage, p. 408) 
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En Byron se aprecia la inclinación por la vida romántica en la carta sobre la biblioteca 
ambrosiana:  
[TO THOMAS MOORE]                                             Verona, November 6th, 1816 
[…] Among many things at Milan, one pleased me particularly, viz. the 
correspondence (in the prettiest love-letters in the world) of Lucretia Borgia with 
Cardinal Bembo, (who, you say, made a very good cardinal,) and a lock of her 
hair, and some Spanish verses of hers, -the lock very fair and beautiful. I took 
one single hair of it as a relic, and wished sorely to get a copy of one or two of 
the letters; but it is prohibited; that I don’t mind; but it was impracticable; and so 
I only got some of them by heart. They are kept in the Ambrosian Library, 
which I often visited to look them over –to the scandal of the librarian, who 
wanted to enlighten me with sundry valuable MSS., classical, philosophical, and 
pious. But I stick to the Pope’s daughter, and wish myself a cardinal. (Byron 
1976: 123) 
 
Estos son todos temas que se han explorado ampliamente (Zavala: 1979, Brown: 1978, 
Wasserman; 1964, Swingle: 1978), aquí solo se mencionan como características 
generales del romanticismo, para establecer el estado de la cuestión. Sin embargo, para 
poner un ejemplo relacionado con Coleridge, pero que es extensivo a todos los poetas 
que aquí se tratan, quisiera copiar una cita: en la que se mezcla absolutamente la vida de 
Coleridge con su poesía. Es el interés de esta tesis evitar tales lecturas. 
 
We must now retrace our steps; and, with painful but necessary severity, hold up 
the mirror to the deformities of this ingenious author´s theory of poetical 
expression. He is not a poet who sins by chance: he is the guilt of erroneous 
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literary principle, and it should be pursued with proportionate awards of 
reprobation. Having waived our right to criticize his preliminary childish 
effusions, come we then to particular passages in the remaining portion of his 
work which are necessarily submitted to censure. We speak not of the general 
nonsense of the ‘Ancient Mariner’, but of its specific offences (Jackson 1970: 
408-409) 
 
a) Acerca de la eternidad del poeta. 
Estas breves líneas enfocadas en la lectura del poema de John Keats “When I Have 
Fears” buscan confirmar tres elementos, tres signos, románticos, fundamentales para la 
retórica romántica de la vida: la angustia frente a lo efímero de esa misma vida, la 
vanidad del poeta romántico; vanidad que, si bien es un rasgo característico en Keats 
(recuérdese lo señalado sobre el tema en el aparte dedicado a la urna griega), no es 
exclusivo pues se aprecia también en el himno de Shelley, en el arpa de Coleridge o en 
la abadía de Wordsworth. Y por último la melancolía que los dos elementos anteriores 
ayudan a consolidar como esencial al carácter, ya no solo de la poesía, sino del poeta. 
Es necesario recordar que el “poeta” es un personaje dentro de las narraciones 
románticas puesto que estas son (o pretenden ser) expresiones desbordadas de los 
sentimientos de quien escribe. Aunque  ya se ha discutido lo artificial de este modelo es 
importante insistir en la distinción que en esta tesis se hace entre el autor y la voz 
poética: entre el autor y el narrador.  
 
En una primera lectura del soneto puede leerse un cuestionamiento de carácter 
existencial relativo al poco tiempo que al poeta le queda en esta vida; es posible, 
incluso, llegar a pensar en esa lectura inicial que el poeta se sitúa como paradigma del 
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género humano. Sin embargo, rápidamente se disuelve esa percepción puesto que la 
angustia del narrador, que en este caso es poeta (esto es, un poeta escribiendo sobre el 
oficio), se centra en la imposibilidad de concluir su misión poética. De alguna manera 
retoma el sentimiento que Coleridge transmite en “Lime-tree Bower”, en donde la 
nostalgia ya no se enfoca en el pasado, sino que se convierte en una nostalgia cuyo 
objeto añorado es el futuro. De la misma forma que en el poema de Coleridge, la 
nostalgia se convierte ya en esa melancolía que será determinante como signo del 
romanticismo. La nostalgia, escenas del pasado que se recuerdan con agrado o, al 
menos, sin resentimientos, como en el caso de “Tintern Abbey” o de “Ozymandias” da 
paso a esta melancolía que, como se ha comentado, es motivo de frustración para el 
poeta romántico que, así como la frustración que genera el deseo (“Ode on a Grecian 
Urn” o “The Book of Thel”), tiñe de antipatía el carácter del poeta.  
 
En una mezcla de vanidad y melancolía el poeta teme que toda la poesía que él es capaz 
de producir, todo el arte que lleva dentro, no vaya a salir a la luz del mundo; la 
humanidad va a ser privada de tal belleza puesto que es muy posible que muera antes de 
presentarla, antes de expresar todo lo que tiene que decir. Sabe que los cielos han estado 
ahí desde antes de su nacimiento y que estarán allí mucho tiempo después de que 
muera; está también, por supuesto, su amada, cuyo rostro no verá más después de morir, 
o peor, después de que muera ella. Finalmente el poema se resuelve en un pensamiento 
solitario (egoísta) en el que el poeta, asomado al borde de su vida piensa en aquellas 
palabras que la humanidad ha elevado a los pedestales más altos: fama y amor. El poeta, 
como voz poética más que como hombre, piensa en  límite del mundo hasta que esas 
dos palabras, voces vacías, se desvanezcan. 
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Este sería el argumento que a primera vista encuentra el lector, pero en una lectura más 
atenta aparece, tras los catorce versos, una creencia, una cierta fe, en que la poesía será 
redimida por toda la eternidad: la poesía no desvanecerá como la fama o, incluso, el 
amor, no es tan vana porque la poesía es de alguna manera divina, eterna.  
 
When I have fears that I may cease to be 
Before my pen has glean'd my teeming brain, 
Before high-piled  books, in charact'ry, 
Hold like rich garners the full-ripen'd grain;  
(Keats 1970: 1311) 
 
El poeta sabe que tiene la poesía dentro de sí, en su cabeza o en sus venas, pero debe 
escribirla para que esta pueda sobrevivirle; si lo consigue, el poeta será inmortal. La 
poesía es “…the full-ripen'd grain;”, y el poeta necesita soltarla en el mundo. No 
obstante, tiene miedo, teme que él “…may cease to be…” antes de que la poesía fluya 
dentro del mundo. Él sabe que dejará de existir (de ser), pero no es ese su mayor temor: 
es no liberar toda la poesía antes de que esto suceda. 
 
When I behold, upon the night's starr'd face, 
Huge cloudy symbols of a high romance, 
And feel that I may never live to trace 
Their shadows, with the magic hand of chance;  
(Keats 1970: 1311) 
 
 50 
Al mirar hacia al firmamento, ve el romance cifrado en las nubes pero entiende que no 
vivirá el tiempo suficiente para descubrir el verdadero significado del mensaje oculto 
 
And when I feel, fair creature of an hour! 
That I shall never look upon thee more, 
Never have relish in the faery power 
Of unreflecting love;…  
…—then on the shore 
Of the wide world I stand alone, and think, 
Till Love and Fame to nothingness do sink (Keats1970: 1311) 
 
¿Cómo es posible que pueda estar parado “en la orilla del ancho mundo”, cuando antes 
la voz poética afirma la imposibilidad que representa “rastrear las sombras de los 
símbolos a través de la faz de la noche”? ¿Cómo puede hacerlo cuando ha escrito acerca 
de “la bella criatura de la hora”? No es el hombre. Esto es imposible para el hombre. 
Para el poeta, sin embargo, para la voz poética, es posible, queda escrito. Como las 
palabras escritas por su pluma antes de su muerte, la poesía y la voz, están más allá del 
tiempo humano: pertenecen a otra categoría. Así como los signos de la noche, ellos 
pueden aguardar en el umbral del tiempo “hasta que el amor y la fama se hundan en la 
nada”. 
 
En el caso de Shelley, en “Hymn to Intellectual Beauty” se habla de la belleza 
intelectual, está lleno de símbolos que se convertirán en tópicos románticos, como por 
ejemplo la luna a través de los picos. Es un poema egoísta, vanidoso, como el caso de la 
urna de Keats. De nuevo aparece lo inefable y la lucha del poeta por definirlo; en este 
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caso el poeta es lo suficientemente perceptivo, gracias su condición de romántico, como 
para conocer aquello que los simples mortales prosaicos les es imposible.  
 
The awful shadow of some unseen  
Power Floats through unseen among us,-visiting  
This various world with as inconstant wing As summer winds that creep from 
flower to flower,- Like moonbeams that behind some piny mountain shower,  
It visits with inconstant glance Each human heart and countenance;  
Like hues and harmonies of evening,- Like clouds in starlight widely spread,- 
Like memory of music fled,- Like aught that for its grace may be Dear, and yet 
dearer for its mystery. Spirit of Beauty, that dost consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form,-where art thou gone?  
(Shelley 1965: 529) 
 
En este poema se establece una conversación con Coleridge la brisa intelectual que 
aparece en el “Arpa eólica” es ahora la belleza intelectual. ¿Será el Genio poético de 
Blake una evolución de la brisa intelectual? 
 
b) Para terminar: la venganza 
La sugerencia de Shelley en The Cenci (1965) es bastante obvia; si él está diciendo que 
la venganza es un error y lo que hizo Beatrice es, de hecho, un acto de represalia, 
Shelley Entonces está diciendo que Beatrice no debería haber pagado por el asesinato de 
su padre, convirtiéndose en el autor intelectual del crimen. Pero si la venganza no había 
sido tomada, entonces Beatrice dejaría de ser un personaje trágico. ¿Por qué? En primer 
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lugar se atiende a una tragedia en el sentido clásico de la palabra. La tragedia es la 
narración de una serie fatal de acontecimientos. Hasta aquí, los horrores cometidos por 
el conde harían muy bien en ser castigados, pero la conclusión debe ser fatal o 
desastrosa y si Beatrice no había matado a su padre, con el tiempo la ley se habría hecho 
cargo de él, (ya que estaba a punto de suceder), y todos los males cometidos por el 
conde se habría pagado y se obtendría un final de equilibrio, de derecho y de justicia. 
En segundo lugar, es trágico, en otro sentido, porque Beatrice no consigue su venganza 
por completo, como Poe avisa, 
 
I must not only punish but punish with impunity. A wrong is unredressed when 
retribution overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger 
fails to make himself felt as such to him who has done the wrong. (Poe 1990: 
542). 
 
Eso es lo que convierte Beatrice en un personaje trágico real; cuando ella ha tomado 
venganza por los horrores que su padre le infligió, es castigado por ello, por lo que en 
realidad nunca llega a ser vengada. Si ella hubiera esperado, la ley se habría hecho 
cargo del asunto y ella habría sido tanto vengada como salvada. Pero eso, como se ha 
dicho, no sería trágico en absoluto. 
 
You have heard that it was said, 'An eye for an eye' and 'A tooth for a tooth' But 
I say to you not to resist the evil doer; on the contrary, if someone strike thee on 
the cheek, turn him the other also. (Mathew 5, 38-39). 
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Si el lector se viera compelido a aceptar los actos de Beatrice como le corresponde, si 
tuviera que estar de acuerdo con su acción, terminaría por simpatizar con el asesinato. 
Es claro que ella necesita justificación; se dice "ella necesita", porque el lector no suele 
creer, como Shelley, que tiene ninguna. No se pueden comparar conceptos relativos con 
los absolutos. No importan los muchos daños que a un hombre le hayan hecho no es 
comparable con la vida humana. Es de los hombres el castigar, pero no el matar. Así 
que tal vez hay mucho de apego emocional hacia la miseria de Beatriz, y por la ley del 
Talión, según la cual estaría bien tomar un ojo por ojo; pero como se ve en la última 
parte del acto IV, el castigo estaba en camino, y no es cuerdo ni seguro, tomar el asunto 
en sus propias manos. Es posible que el castigo por asesinato (o pagar por ello), es 
correcto porque la ley no debe ser medida por razones emocionales. El castigo por el 
asesinato no es castigo para los sufrimientos de Beatrice, debe ser el acto que debe ser 
castigado, no la razón que condujo a ese acto. Es por eso que Shelley escribe 
 
It is in the restless and anatomizing casuistry with which men seek the 
justification of Beatrice, yet feel that she has done what needs justification. 
(Shelley 1965: 276-277) 
 
Figura 2 
Henry Fuselli, Lady Macbeth
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1 
Brevísima aproximación filosófica I 
(Idealismo) 
 
People who kept on about about 
narrative tended to have a squiffy 
view point of reality, believing all 
versions of it to be of equal value.  
(McEwan 2011) 
 
A manera de introducción. 
Hay que tener en cuenta que la principal seducción filosófica del Romanticismo es el 
idealismo, esto es, la vieja doctrina parmenidiano-platónica que advierte que lo “real” 
puede ser una apariencia. Lo que hace el Romanticismo es sacar todo el partido 
narrativo posible de esa curiosa conjetura. Par algunos idealistas, incluso, el mundo es 
una representación de cierta voluntad vital. Y decir representación es decir máscara. 
Berkeley procede por ese camino. La fuerza de los argumentos no es tan importante, a 
decir verdad, la defensa del idealismo debería plantearse en otros terrenos. La 
matemática, por ejemplo. Lo que vale es vislumbrar las posibilidades que desde el punto 
de vista de la ficción literaria tiene la tesis idealista. Lo central es familiarizarse con las 
diversas variantes para poder rastrear en los textos el empleo que se hace. No hay que 
perder nunca de vista que el romanticismo aquí estudiado corresponde a una corriente 
literaria, no filosófica y que, por tanto, no se procede siguiendo el argumento al pie de la 
letra sino extractando aquellas cosas que sirven para la creación literaria.  
 
Puede hacerse, caprichosamente, una distinción entre platónicos y aristotélicos, esto es, 
idealismo y realismo. Salta a la vista que la distinción así realizada es artificial. Los 
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primeros aceptarían la tesis de que las mentes (o la Mente) y las ideas tienen existencia 
más cierta que la propia “realidad”. En ese grupo entrarían Parménides, Platón, 
Descartes, Berkeley, Locke, Bradley, Hegel. Por otra parte, estarían quienes aceptan la 
evidencia de los sentidos y declaran la existencia de un mundo exterior a la mente: 
Aristóteles, Tomás de Aquino (con dudas), tal vez Russell, el positivismo lógico. No es 
muy claro hasta dónde pueda conducir esa distinción en el Romanticismo; parece, eso 
sí, que ofrecen más provecho literario los platónicos.  
 
Platón es efectivamente idealista, en la medida en que dentro de la historia oficial de la 
filosofía  se llama idealista a quien acepta la realidad de las ideas abstractas (los 
llamados universales ante re). Aristóteles no tiene una concepción tan clasificable, pero 
él y los seguidores de su doctrina pertenecen a la tendencia que admite que los 
universales existen a partir de las cosas (universales post re, los llamaban los 
escolásticos). 
 
En la Edad Media todo se complica. La tendencia realista en el lenguaje dominó el 
panorama hasta la llegada del nominalismo, vía Roscelino, Abelardo y Occam. Hay 
pues, dos concepciones del lenguaje que generan dos ontologías diferentes.   
 
La modernidad añade la distinción entre racionalismo y empirismo. Esta distinción, 
parece ser que parte de la epistemología, es decir, de la teoría del conocimiento: los 
primeros afirman que el conocimiento parte de la razón, toda vez que ella dispone de un 
arsenal de ideas innatas; entre los defensores de esta tesis figuran Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Malebranche. Los empiristas, por el contrario, fundamentan su conocimiento 
en la experiencia, por cuanto consideran que la mente carece de ideas innatas; es tabula 
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rasa. Entre ellos están Berkeley, Locke, Hume, incluso Bacon. Así, se puede ver que el 
Romanticismo hace con todas estas clasificaciones un solo y gran paquete. 
 
Diversas variantes y amalgamas de las distintas posturas idealistas serán manipuladas 
por los románticos con mayor o menor grado de conciencia por parte de los narradores. 
Sin embargo, hay dos vertientes que desatacan en la literatura romántica: la que se 
deriva directamente del supuesto mundo de las ideas, que es la que enfrenta al lector 
con los denominados arquetipos platónicos y la que se deriva de suponer que las 
palabras son arquetipos de las cosas, lo cual enfrenta al lector con un lenguaje ideal en 
el sentido platónico de la palabra.  
 
Los diálogos de Platón en que se plantean de manera más clara los problemas de la 
reminiscencia y del mundo de las ideas, son Fedón o del alma y Menón o de la virtud. 
Además de Fedón, se harán evidentes Cratilo o de la exactitud de las palabras, 
Parménides o de las ideas, Timeo o de la naturaleza y alguna referencia escueta al 
capítulo VI de La República o de la justicia. (Platón: 1979). 
 
Esta lista es fácilmente justificable, en Fedón se ofrece una introducción al mundo de 
las ideas por medio del viaje que emprende el alma cuando está separada del cuerpo. El 
alma tiene un contacto directo con los arquetipos y son precisamente estos los que 
dejarán su huella en la literatura romántica. Cratilo habla de la relación entre el lenguaje 
y su posible origen arquetípico. Parménides contiene la objeción directa a la teoría de 
los arquetipos. Por último Timeo se extiende en el problema del mundo externo y su 
existencia. 
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Una de las objeciones más fuerte en contra de los arquetipos platónicos se conoce 
comúnmente como el argumento del tercer hombre. Si bien es cierto que Aristóteles es 
quien expone ese argumento, quien le da nombre y, al parecer, gracias a quien se 
conoce, no lo es el hecho de que sea su inspiración. El planteamiento está descrito por 
Platón en uno de los diálogos de su vejez: Parménides.  
 
I. Acerca de los arquetipos. 
Para aclarar la necesidad, o la función, de los arquetipos en la filosofía platónica es 
necesario mencionar brevemente de dónde provienen los planteamientos que justifican 
el mundo de las ideas. 
 
Para Jenófanes el conocimiento que le es dado obtener al hombre no es más que un 
saber conjetural. Esto quiere decir que todas las afirmaciones que se pueden enunciar no 
son más que conjeturas acerca de la verdad. Nadie podrá saber nunca si lo que dice con 
respecto de algo es la verdad de ese algo. Por más que uno acertara a decir la verdad 
más completa y acabada, afirma Jenófanes, jamás podrá saber con seguridad que lo que 
dice es cierto. Decir la verdad no es lo mismo que saber la verdad. Esto no quiere decir 
que no exista un número ilimitado de verdades, ya que toda proposición o es verdadera 
o, si es falsa, su negación es verdadera. La verdad no es más que la correspondencia 
entre la proposición enunciada y los hechos. Pero nunca podrá tenerse la certeza de una 
verdad única y absoluta con respecto de algo. Sin embargo, el hombre tiende hacia lo 
mejor, por lo tanto, un conocimiento mejor es una mejor aproximación a la verdad. Para 
Sócrates, el único hombre sabio es aquel que sabe que no lo es, aquel que reconoce que 
está buscando algo (la verdad, el conocimiento) pero que debido a su falibilidad y a su 
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ignorancia no puede encontrarlo con certeza; una actitud que propone reconocer el error 
y la propia limitación para conjurarlo.  
 
Platón no se limita tan solo a las connotaciones lingüísticas de la verdad, puesto que lo 
real, preocupación esencial en Platón, es lo verdadero. La verdad es lo real, lo real es 
inteligible, por lo tanto, es predicable. La preocupación de Platón no estriba en la 
comprobación de la verdad de los enunciados, sino en la realidad de aquello de lo que se 
predica.    
 
La filosofía de Platón se basa en la diferencia entre la realidad y la apariencia, 
expuesta por primera vez por Parménides; en la discusión que ahora tratamos 
aparecen constantemente frases y argumentos de Parménides. Hay, sin embrago, 
un tono religioso acerca de la realidad, que es más pitagórico que parmenideano 
y sobre las matemáticas y la música hay mucho que deriva directamente de los 
discípulos de Pitágoras. Esta combinación de la lógica de Parménides con el 
ultramundo de Pitágoras y de los órficos, formó una doctrina que era 
satisfactoria tanto para el intelecto como para el sentimiento religioso; el 
resultado fue una síntesis poderosa. (Russell 1999: 156).   
 
El pitagorismo sostenía la teoría de que el alma es inmortal y que cumplía un ciclo cada 
tres mil años. -Dice Heródoto (Kirk & Raven 1981: 316) que los egipcios fueron los 
primeros en admitir la inmortalidad del alma y que durante ese período de tres mil años 
el alma encarnaba todas las criaturas vivas hasta regresar al cuerpo de algún hombre por 
medio del nacimiento-. El tiempo que trascurría entre dejar un cuerpo y pasar al 
siguiente, es decir, el tiempo en que el alma no ocupaba ningún cuerpo, era cuando el 
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alma conocía las cosas; esto es, todo lo que conoce el alma en su estado de encarnación 
es mera apariencia, lo que conoce cuando está desprendida de una materia corporal es lo 
verdadero. Por lo tanto el hecho de conocer no era otra cosa que recordar aquello que el 
alma ya había conocido.  
 
Es solamente posible que Pitágoras creyera que, en un mundo que él consideraba 
dualista, “vida”, constituía, de alguna manera, una unidad, una masa singular, 
parte de la cual estaba dispersa en forma impura a través del mundo, mientras 
que la otra parte, en la que habría de reabsorberse el alma individual después de 
su última encarnación, mantenía su pureza. Semejante doctrina, sin embargo, 
aun en el caso de que la sostuviera, parece haber tenido escaso influjo sobre el 
aspecto cosmológico del pitagorismo en el que no está de modo alguno claro el 
puesto del alma inmortal. (Kirk & Raven 1981: 316-317). 
 
Platón dará capital importancia al concepto de la inmortalidad del alma, puesto que el 
alma es el agente que permite, al menos, un acercamiento a la verdad y dado que, 
mientras está en un cuerpo no conoce verdaderamente, es gracias a su inmortalidad 
como se permite al hombre vislumbrar algo de lo que es la verdad. Si el alma naciera y 
muriera con nosotros, nunca se acercaría nadie a la verdad (la verdad está en un mundo 
que el cuerpo no puede percibir); es durante el viaje que el alma emprende cuando 
abandona el cuerpo que se acerca al conocimiento verdadero. Aunque Platón procura no 
entender la vida como una unidad, sino como una dualidad cuerpo-alma, el concepto 
pitagórico se impondrá causando una inconsistencia, como se expondrá más adelante, 
en su prueba de la inmortalidad el alma. 
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También sostenían los pitagóricos que había algo que subyacía en las cosas, su ser en sí, 
este atributo era de carácter inteligible y sensible. Este último aspecto lo retoma Platón 
para su doctrina, y le permite ayudarse en la enunciación de su neologismo idea. Ese 
algo inteligible que es la esencia de las cosas. Los pitagóricos pensaban que era de 
carácter matemático. Platón desecha ese carácter matemático, pero conserva el 
concepto, esa esencia que tienen las cosas y que no es conocida por medio de los 
sentidos. Una contradicción se eleva en este orden de ideas: Para el pitagorismo, lo que 
subyace a las cosas tiene un carácter sensible, real; dado que para Platón real es 
inteligible, las ideas (como esencias de los objetos) son inteligibles. Platón conserva la 
inteligibilidad de las ideas pero descarta su sensibilidad.  
 
Parménides, en su poema, afirma haber tenido un viaje en el que le fue revelada la 
verdad por una diosa. En este camino él viaja de la oscuridad hacia la luz; la oscuridad 
representa la ignorancia y la luz el conocimiento verdadero. Dice Parménides que los 
sentidos son engañosos y que proporcionan un conocimiento falso. Las cosas que 
vemos cambian, se crean y se destruyen, mutan su aspecto, nacen, envejecen y mueren; 
alteran su condición y cambian tanto de estado como de posición. Estas cosas, estos 
objetos, considera Parménides, no comparten los atributos del ser, es decir, no son.  
 
Después de su introducción alegórica el poema se divide en dos partes: la Vía de 
la Verdad y la Vía de la Opinión. La primera parte [...] ofrece una ejercitación 
sin precedentes de la deducción lógica: partiendo de la premisa , “existe” –
de un modo similar a como Descartes partió de la premisa “cogito”-, llega 
Parménides, mediante el uso solo de la razón y sin la ayuda de los sentidos, a 
deducir todo lo que podemos conocer sobre el Ser, acabando por negarle a los 
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sentidos validez alguna de veracidad o ninguna realidad a lo que ellos parecen 
percibir. (Kirk & Raven 1981: 373). 
  
Para ser, de acuerdo con Parménides, es indispensable ser único, ingénito, inmortal, 
invariable, perfecto, inmutable, etc. Platón adopta estas características de lo real 
parmenideano y lo aplica al concepto de idea. También toma la idea de que hay un sitio 
donde existe eso real y ese conocimiento verdadero; dice Platón que en el mundo 
sensible solo hay representaciones imperfectas de esas ideas perfectas. Una 
contradicción resulta de este planteamiento parmenideano del ser. Según las 
características del ser es necesario decir que el alma no es; y el cuerpo, mucho menos. 
El cuerpo nace, crece y muere, tiene todas las características de las cosas que no son; el 
alma viaja y aprehende la verdad, no solo cambia de posición sino de estado. Pero tanto 
el cuerpo, receptáculo de alma, como el alma, receptáculo de la verdad aprendida, deben 
ser verdaderos, puesto que de ser falsos, serían en todo caso, y las cosas que son, deben 
ser verdaderas; las otras simplemente no son. (Platón planteará este problema en el 
Parménides e intentará sortear el escollo en Timeo).  
 
Platón se verá obligado a suponer un arquetipo, incluso para el alma, arquetipo que las 
almas particulares verán en su viaje a través del mundo de las ideas, con lo que se tiene 
que el alma también es copia imperfecta de algo más puro. En este planteamiento se 
empieza a vislumbrar el camino por el que procederá la objeción que ya desde 
Aristóteles, pasando por las dudas que los románticos puedan llegar a tener, se le 
presentarán a la doctrina platónica: una cadena infinita de copias con más o menos 
realidad que volverán los arquetipos incomprensibles. 
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Para tratar de aclarar este dilema entre lo que es, lo que no es, y lo que parece a un 
tiempo ser y no ser, será necesario adentrarse un poco en las definiciones que ofrece 
Platón acerca del conocimiento verdadero y la opinión.  
 
Supongamos una persona que ama lo bello, que le interesa estar presente al 
estrenar una tragedia, ver cuadros nuevos, oír música nueva. Este hombre no es 
filósofo, porque solo ama lo bello, mientras que el filósofo ama la belleza en sí. 
El que solo gusta de las cosas bellas está soñando, mientras que el hombre que 
conoce la belleza absoluta está muy despierto. El primero solamente tiene 
opinión, el otro conocimiento. (Russell 1999: 157). 
 
La opinión, de acuerdo con el libro VI de La República, es la forma como los hombres 
que no están dados a la filosofía conocen el mundo. Esto es, que la opinión es 
simplemente como el hombre común ve el mundo. Con esto, quiere decir Platón que es 
la percepción de las particularidades de las cosas, de las variaciones y movimientos de 
los objetos; incluye, por supuesto, la percepción de la generación, corrupción y muerte 
de las cosas.  La opinión se emite frente a particularidades y no indaga más allá de las 
cosas que buenamente se presentan a los sentidos. El conocimiento, en cambio, apunta 
hacia lo esencial de los objetos, atendiendo a sus características invariables e 
inmutables, aquellas que permanecen. Pero, teniendo en cuenta que la permanencia 
propia es inferior a la de muchos objetos externos, incluidos otros cuerpos, solo puede 
acercarse a la verdad quien posea un conocimiento exterior (anterior o posterior) a sí 
mismo. Es ahí donde la doctrina de la reminiscencia cobra capital importancia. Solo 
aquel que pueda indagar en aquello que su alma ha conocido previamente puede llegar 
al conocimiento verdadero. Si el mundo sensible solo ofrece ilusiones y sueños, el 
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mundo real, el de las ideas, está fuera del alcance de los hombres y solo el alma ha 
percibido ese mundo ideal, entonces solo por medio de la reminiscencia se puede llegar 
a alguna noción acerca de la verdad. 
 
El conocimiento lo proporciona el alma estudiosa, mejor dicho, solo el alma que se 
preocupa por el conocimiento verdadero es la que trasciende los límites de la mera 
opinión; por ejemplo, no le basta reconocer los casos particulares de justicia, virtud o 
belleza, sino que apunta directamente hacia la justicia, virtud o belleza como ideas 
completas y generales, de tal forma que haya el menor número posible de accidentes 
que puedan atribuirle los casos particulares a las ideas de justicia, virtud o belleza. Es 
necesario desnudar de particularidades los conceptos y objetos para que, en algún 
momento, al llegar a la verdad, dejen de parecer objetos o conceptos particulares y se 
entienda lo que son en verdad, ideas. Este procedimiento, por supuesto, aniquila la 
realidad del mundo pues lo único que quedará al final, si encontramos la verdad, serán 
ideas y no cosas. No puede haber conocimiento verdadero de las cosas, solo opinión. En 
todo caso, la opinión es el primer escalón en la ascendencia hacia el conocimiento, pero 
el alma estudiosa va más allá buscando las ideas libres de accidentes, buscando aquello 
que ya ha conocido: las ideas. 
 
¿Cuál es la diferencia entre conocimiento y opinión? El que posee conocimiento 
lo tiene acerca de algo, es decir, de algo que existe, porque lo inexistente no es 
nada. (Reminiscencia de Parménides.) Así, el conocimiento es infalible, puesto 
que es lógicamente imposible que se equivoque. Pero la opinión puede ser 
errónea. ¿Cómo es eso posible? No se puede opinar sobre algo inexistente: es 
imposible; ni tampoco de lo existente, porque entonces sería conocimiento. Por 
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lo tanto, la opinión tiene que formarse de lo que es y no es a la par. Pero ¿cómo 
es posible esto? Porque las cosas particulares están hechas de caracteres 
opuestos; lo bello también es, en cierto aspecto, feo; lo justo, en ciertos aspectos, 
injusto, etc. Todos los objetos particulares sensibles, arguye Platón, poseen este 
carácter contradictorio; son, pues, el intermedio entre el ser y el no ser, y aptas 
para objetos de opinión, aunque no de conocimiento. «Pero los que ven lo 
absoluto, lo eterno e inmutable puede decirse que conocen, y no solamente son 
poseedores de opiniones.» Y así llegamos a la conclusión de que la opinión se 
forma del mundo presentado a los sentidos, mientras que el conocimiento es de 
un mundo eterno suprasensible; por ejemplo, la opinión trata de cosas bellas 
determinadas, pero la sabiduría se encarga de la belleza en sí. El único 
argumento propuesto es que es contradictorio suponer que algo puede ser a la 
vez hermoso y no hermoso, justo e injusto, y que, sin embargo, determinadas 
cosas parecen reunir caracteres tan contradictorios. Por lo tanto éstos no son 
reales. (Russell 1999: 157). 
 
Los geómetras buscaban llegar a un concepto que les permitiera sintetizar en una figura 
perfecta una serie de figuras con características comunes. Sócrates intenta hacer lo 
mismo con las conductas o comportamientos humanos. Esto es, encontrar el concepto 
puro de esas conductas tales como la virtud, buscando esa esencia que permite al 
hombre llamar virtud a una serie de comportamientos virtuosos. No lo buscaba como 
fruto de las características comunes de una serie de actos virtuosos, Sócrates quería 
evitar los accidentes casuales, buscaba la esencia de la virtud sin circunstancialidades. 
Platón retoma ese propósito de encontrar el logos, como se denomina esa esencia, y 
busca extenderlo a todas las cosas. Platón, entonces, bautiza al logos como idea. 
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Propone un mundo en donde están esas ideas, la esencia de las cosas, las cuales no son 
más que imitaciones imperfectas de esas ideas. Las ideas, además, son únicas, 
inmutables, inmortales, ingénitas. Platón les confiere existencia real a esas ideas, lo que 
constituye el aporte platónico al concepto socrático. Esas ideas son la síntesis de todas 
sus imitaciones, es decir, lo que hace que todas las sillas, reales, pasadas, futuras, 
incluso imaginarias, por diferentes que sean, sean sillas. Esas ideas son lo que se conoce 
como arquetipos platónicos. 
 
II. Breve comentario de los diálogos. 
Aunque las ideas de los diálogos que servirán de modelo para las vindicaciones, 
objeciones y las reducciones al absurdo en los textos románticos han quedado a grandes 
rasgos esbozadas en la sección anterior, es necesario situar los temas generales en sus 
respectivos diálogos para aclarar la procedencia de los contenidos filosóficos que 
inundarán toda la investigación. 
 
Menón o de la virtud es un diálogo que está dedicado al tema de la virtud y las 
posibilidades de que este atributo pueda ser enseñado. Durante la investigación de esta 
duda surgen dos temas importantes del pensamiento platónico, la exploración de la 
opinión verdadera y la teoría de la reminiscencia. La conclusión a la que se llega es que 
la virtud no puede ser enseñada, puesto que no se puede llegar a conocer absolutamente 
lo que es la virtud en sí. Por lo tanto, lo único que posee el hombre de ella es la noción 
de lo virtuoso o de los actos virtuosos: una opinión verdadera. La opinión verdadera es 
la reminiscencia, Sócrates muestra, poniendo como ejemplo a un esclavo, cómo este 
último ha ido descubriendo cosas que antes no sabía; ha recordado cosas que su alma 
había visto antes de encarnarse en él, cosas que no sabía hasta que estudió dentro de sí 
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mismo. Esta reminiscencia se sostiene gracias a la idea pitagórica de que las almas 
(eternas) transitan por el mundo eterno y verdadero durante el tiempo que media entre 
una encarnación y otra.  
 
Cratilo o de la exactitud de las palabras desarrolla una discusión acerca de la exactitud 
de las palabras, esto es, si las palabras predican la verdad del objeto que nombran. La 
conclusión a la que se llega es que las palabras no enseñan nada de las cosas. Dos 
razones avalan tal sentencia; por una parte, incluso si acertaran las palabras, en algunos 
casos, a predicar la verdad acerca de su objeto, no puede el hombre llegar a saberlo, 
pues en otros casos están equivocadas. Por otra parte, las palabras son copia de los 
objetos e, incluso si acertaran, al no ser más que copias, no puede el hombre fiarse de 
ellas, porque las apariencias son engañosas. Además, el hombre, legislador, que ha 
puesto el nombre puede haber sido mal instruido, por lo tanto, su trabajo puede ser 
inexacto y acaso conduzca al error. Por lo tanto, el lenguaje no siempre muestra la 
naturaleza de las cosas. Sócrates pone como ejemplo las palabras que hablan de 
movimiento, estas, dice, pueden conducir al error; esta es una objeción al pensamiento 
heraclitiano, del cual Cratilo era seguidor. Cratilo busca en las palabras acercarse a la 
naturaleza del continuo cambio, defendiendo la exactitud de las palabras.  
 
Fedón o del alma es un diálogo de gran importancia dentro de la filosofía platónica, no 
solo por sus características puramente filosóficas sino por sus características literarias. 
El tema principal, es la prueba de la inmortalidad del alma, al que se le da un 
tratamiento extenso, pero el diálogo también se preocupa por delinear el mundo de las 
ideas (los dos temas importantes para el desarrollo filosófico del romanticismo), una 
teoría del conocimiento y una propuesta de modelo de vida. La parte literaria está 
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caracterizada por inscribir todos los temas en el relato de los momentos anteriores a la 
muerte de Sócrates y, por supuesto, por la narración inicial. 
 
El diálogo se abre con la explicación del retraso en el cumplimiento de la sentencia de 
Sócrates. La ciudad debería permanecer libre de mancha durante una celebración anual 
que consistía en enviar una peregrinación a Delos en honor de Apolo por haber salvado 
a la ciudad de una maldición que azotaba a Atenas. El rey de Delos había conseguido 
que los dioses castigaran a Atenas con peste y con hambre, para evitar tal catástrofe, era 
requerido que los atenienses enviaran cada año siete mancebos y siete doncellas para 
satisfacer el hambre del minotauro. Teseo puso fin a esta tradición macabra dándole 
muerte al minotauro. Cada año, desde entonces, los atenienses adornaban la nave que lo 
transportó y en ella se desplazaba la comitiva, hasta que la embarcación no regresara, en 
Atenas no se debía dar muerte a nadie. 
 
En apariencia, esta anécdota no tiene nada que ver con los temas que se tratan en el 
desarrollo de diálogo, no obstante, a medida que se aclaran los contenidos del diálogo, 
la historia se convierte en la metáfora de uno de los puntos clave de aquel. Para que 
Atenas sobreviviera era necesario mandar a la muerte a siete donceles y siete doncellas. 
Para que haya vida, debe haber muerte. Sócrates pide a sus discípulos y amigos que no 
se entristezcan por su muerte, que él mismo está contento, pues después de su muerte, 
su alma viajará al mundo de las ideas, donde yace el verdadero conocimiento que es, en 
última instancia, el lugar a donde todo verdadero filósofo quiere ir. ¿De qué otra cosa 
podía tratar el diálogo sino de la muerte y la inmortalidad del alma? 
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La pregunta que se plantea apunta a la seguridad que puede tener el hombre acerca de la 
permanencia del alma; cuatro pruebas se esgrimen para sustentar lo que al principio del 
diálogo es solo un acto de fe: a) el origen de los contrarios: esta prueba está explicada 
ampliamente en la siguiente sección; b) la reminiscencia: el conocimiento no es otra 
cosa que recordar algo previamente conocido, para esto es necesario que el alma haya 
existido en alguna parte antes de haberse encarnado. El hombre, al tener la noción de las 
cosas en sí, sabe que no la ha adquirido en este mundo en donde las cosas en sí no 
existen, por lo tanto es indispensable que el alma las haya conocido con anterioridad; c) 
la conjunción de las dos pruebas: si se acepta la preexistencia del alma y que el alma da 
vida a lo muerto, es necesario que sobreviva al cuerpo pues debe animar otro cuerpo a 
continuación. Esta prueba no es tan convincente como las otras dos y Sócrates lo 
percibe, así que continúa con la cuarta; d) la indisolubilidad de lo simple: esta prueba es 
una prueba de estadística; si el alma es invisible a los hombres, es porque se asemeja a 
las cosas simples, aquellas que no mutan, que son verdaderas. El cuerpo, no puede 
acceder al mundo de las ideas, el alma sí, por lo tanto alguna afinidad tendrá con ellas 
que el cuerpo no tiene. Es necesario, entonces, que el alma comparta los atributos de las 
ideas. Las almas de quienes no han sido rectos no consigue desligarse del todo de sus 
atributos corpóreos, éstos son los fantasmas. Las almas de los rectos corren (vuelan) a 
encontrarse con los dioses, esperado volver a encarnarse en algún cuerpo. El alma es 
indisoluble o, al menos, se acerca a ello. Es lo simple, por lo tanto, es inmortal.  
 
Dos objeciones le imponen sus seguidores, y a las dos responde con nuevas pruebas, 
pero finalmente solo se impone la prueba mitológica. La intuición que tiene el hombre 
de que las cosas no acaban con la muerte, la esperanza de que hay un más allá en donde 
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se premia a los buenos y se castiga a los malos; si no, dice Sócrates, los actos malos 
morirían con sus perpetradores y ninguna justicia habría en el mundo. 
 
Parménides o de las ideas es un diálogo que se centra en la existencia de las cosas. Los 
protagonistas son, Zenón y Sócrates en la primera parte, Sócrates y Parménides en la 
segunda y Parménides y Aristóteles en la tercera. Las discusiones giran en torno de 
temas que se pueden deducir de los nombres de sus protagonistas: la existencia de lo 
Uno, de la pluralidad, del movimiento, de las apariencias y, por supuesto, de la 
existencia del mundo sensible. Todo estos son temas que interesan particularmente a 
este trabajo, además, en este diálogo está la formulación de lo que posteriormente se 
llamará el argumento del tercer hombre, argumento que, convierte los argumentos de 
Platón acerca de las ideas en inconsistentes o sitúa al lector en una regresión ad 
infinitum.
2
 El giro que le da Aristóteles al argumento es muy interesante; el alejamiento 
de las cosas de su arquetipo hasta el punto de hacerlo innecesario o irreconocible. 
 
Timeo o de la naturaleza trata del mundo y de la naturaleza, e introduce un concepto 
nuevo el Alma del mundo. El Alma es una sustancia extraña donde las ideas son 
proyectadas, no tiene extensión, y tampoco puede decirse que tenga Ser. Las ideas se 
proyectan en el mundo, pero necesitan algo en que ser proyectadas. Una especie de 
telón. Esta “jora” como la llama Platón, no es una idea, ni tiene una idea propia, no es 
copia de nada, no tiene forma. La introducción de dicho concepto es una contradicción 
muy fuerte a la doctrina platónica, ¿cómo puede lo informe existir? La “jora” es no-ser, 
pero es necesario que las ideas se reflejen en algo para que tengan consistencia e 
inteligibilidad, sin embargo, la “jora” misma es ininteligible. Platón trata de sustentar el 
                                                          
2
 Para una explicación detallada del argumento, se recomienda revisar la exposición que hace la Dr.ª 
Cynthia Freeland, profesora  de la Universidad de Houston, como parte del curso Philosophy 201, en la 
página web www.uh.edu/cfreelan/courses/Thirdman.html. 
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no-ser por medio de la necesidad; es necesario que el no-ser participe de la percepción 
de las ideas, pero lo hace de manera incomprensible. Si solo lo inteligible es real, el no-
ser no existe y lo sensible tampoco, entonces es inevitable concluir que si es necesario 
que lo que no-es aporte realidad a lo sensible, entonces el mundo es ininteligible.  
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2 
Encubrimiento romántico 
 
 
Para filiar psicológicamente al muchacho de 
quince años que fue Bierce, basta con mencionar lo 
que él mismo consideró como su primer asunto 
amoroso cuando confesó las relaciones que por 
entonces tuvo con una mujer de amplia cultura y 
aun físicamente atractiva a pesar de su edad: tenía 
poco más de setenta años. (Achával 1974: 8) 
 
A lo largo de este capítulo quisiera proponer una lectura de algunos poemas que 
aparentemente no tienen mayores puntos de conexión, no todo ellos, al menos, a 
primera vista. Es la intención de este apartado señalar un sustrato común a todos. Los 
textos en cuestión son “The Book of Thel”, “The Aeolian Harp”, “Lines Written a Few 
Miles above Tintern Abbey” y “Ode on a Grecian Urn”. Por supuesto es sabido que 
entre el primero y el último hay una relación más que evidente.  La lectura que aquí se 
propone pretende unir los dos centrales al conjunto de características comunes. La 
intención de esta lectura no consiste en analizar, propiamente dicho, los poemas, ni 
lanzar especulaciones contaminadas de elementos externos no autorizados por el texto. 
La intención, más bien, consiste en evidenciar la lógica interna de los textos de 
Coleridge y Wordsworth, en tratar de entender como el narrador (en ambos casos) la 
prefiguró y de qué elementos se valió para expresarlo. Esta aproximación no tiene la 
pretensión de ser una teoría absoluta; no es más que un conjunto de intuiciones de lo 
que podría no ser accidental dentro de los poemas, teniendo en cuenta, por supuesto, el 
conjunto del que hacen parte. 
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El conjunto que se propone está conformado, al menos, por dos intuiciones: la primera 
invita a pensar que el poema de Blake contiene, o explica, elementos fundamentales 
para desentrañar la lógica interna del viaje de Wordsworth o el de Coleridge. Contiene 
así mismo claves indispensables para descifrar ese universo en el que los narradores 
sueñan. La segunda intuición, reposa en la esperanza de que sean idénticas, o al menos 
muy parecidas, las lógicas internas que rigen cada poema. De estar en lo correcto con 
respecto de esta segunda intuición, es posible especular que en ese orden se escondan 
significados distintos de los aparentes; que se hayan sentado las bases de otro orden, 
que sería confirmado por el poema de Keats. 
 
El hilo conductor que se busca a través de estas líneas es el aquel que está determinado 
por el deseo y para enunciarlo se hará una breve y evidente comentario acerca del 
poema de Blake. 
 
Thel´s motto 
Does the Eagle know what is in the pit? 
 Or wilt thou go ask the Mole: 
 Can Wisdom be put in a silver rod? 
 Or Love in a golden bowl? (Blake 1980: 116) 
 
Justo al principio del poema el narrador, refiriéndose a Thel, dice: 
 
She in paleness sought the secret air. 
To fade away like morning beauty from her mortal day (Blake 1980: 116) 
 
Desde el principio el poeta está explicándole al lector que Thel, a pesar de ser la menor 
de las hijas de Seraphim, ya está agonizando. ¿Por qué? Está pálida,   la vida huye de 
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ella, está condenada a “fade away like morning beauty from her mortal day” (Blake 
1980: 116). Thel significa deseo; así que el personaje del poema es la personificación, el 
símbolo del deseo. Ahora, el deseo no es eterno, el deseo es un sentimiento que muere 
con su cumplimiento, deseo entonces, implica una paradoja porque el deseo es la 
voluntad de satisfacerse así mismo, pero en cuanto se cumple, o se completa el 
propósito, muere Thel está angustiada, se queja de la volatilidad de las cosas “born but 
to smile and fall” (Blake 1980: 116). A continuación, el narrador, mientras ella viaja, la 
compara con cosas que no son eternas como. 
 
a reflection in a glass. like shadows in the water  
like dreams of infants. like a smile upon an infant’s face, 
Like the dove’s voice, […] like music in the air; (Blake 1980:116) 
 
Por supuesto la doble metáfora no se hace esperar “like transient day”, una vez más la 
luz y la oscuridad, la vida y la muerte, porque es allí donde el viaje de Thel culminará. 
Thel escucha a la Lilly, ella escucha a la Nube. La Nube recuerda la frase del filósofo 
Heráclito, "todo fluye, nada permanece"; de nuevo la idea de flujo e introduce la idea de 
la felicidad en el alimento de los gusanos. Así que es claro que el propósito de Thel en 
la tierra es alimentar a los gusanos; no obstante, el único momento en que puede hacerlo 
es cuando está muerta. Una vez más aparece la paradoja del deseo: el cumplimiento del 
mismo conlleva su muerte. Después de hablar con el gusano, la Arcilla matrona abre 
para Thel las puertas del inframundo. Mientras Thel se pasea por el mundo de los 
muertos encuentra su propia tumba. Sentada allí oye una voz procedente de la tumba; 
voz que bien podría ser la suya propia después de que el deseo (Thel) ha muerto. La voz 
se queja de los sentidos y de la corrupción que ellos traen. El deseo es una sensación 
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puramente sensible así que después de que el deseo es satisfecho, y agotado, toda esa 
sensualidad se pudre, la totalidad de la pureza se mancha, la virginidad se pierde y los 
sentidos, después de la muerte del deseo solo perciben corrupción, remordimiento y 
pesar. Así Thel se horroriza al escuchar, ver, sentir, oler y probar lo que sucederá 
cuando su inocencia se haya perdido. Ella quiere mantener su pureza, pero ahora ella 
sabe, y es por eso que 
 
The Virgin started from her seat, & with a streak. 
Fled back unhindered till she came into the vales of Har.  
       The End (Blake 1980: 126) 
 
La pregunta ahora es: ¿Acaso Thel satisface su deseo, o no consigue actuar en 
consecuencia? 
 
I. Coleridge 
El poema “The Aeolian Harp” (Coleridge 1982), ha sido la fuente de múltiples 
interpretaciones, tan solo en esta tesis se ofrece una segunda interpretación (cf. cap. 9), 
que en nada se asemeja a la aquí se presenta. Aquella se refiere al arpa como metáfora 
del corazón romántico y las características visibles que el verdadero poeta debe exhibir. 
La presente lectura pretende develar algunas de las características invisibles que el 
verdadero poeta romántico no suele exhibir. La lectura que del poema se hace en el 
capítulo noveno, se asemeja más a las tradicionales, en cuanto sirve al propósito de 
establecer una imagen simbólica que se perseguirá a través de distintos textos y 
momentos del Romanticismo.  
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Las teorías más comunes acerca del poema ofrecen una serie datos bibliográficos, 
aquellos que siempre se considerarán inútiles, a lo largo de esta tesis, para el 
desciframiento de los elementos interpretativos de una obra. El poema fue escrito en 
1795 y fue publicado un año más tarde. Es uno de los poemas conversacionales de 
Coleridge y en él se habla de la anticipación que siente ante su boda con Sara Fliker y 
habla sobre el placer del amor conyugal pero al parecer se desvía de este objetivo y 
termina siendo un poema que habla de la relación del hombre con la naturaleza. Se 
suele hacer referencia, por supuesto, al objeto que da nombre a la composición y se 
explican sus características físicas y metafóricas. Esto, como ya se ha dicho, se ampliará 
más adelante. En las interpretaciones de carácter metafísico se menciona, generalmente, 
un panteísmo o una relación íntima entre el poeta y la Naturaleza, en este caso con N 
mayúscula, y la búsqueda de la Divinidad a través de los elementos. (Abrams 1973, 
Ashton 1997, Holmes 1982). Estas interpretaciones de carácter metafísico, 
extrañamente, se parecen, en gran medida, a aquellas que suelen hacerse del poema de 
“Lines Written a Few Lines Above Tintern Abbey” (Wordsworth 2001); digo 
extrañamente, porque en esta sección se busca una relación entre los dos poemas pero es 
de naturaleza muy distinta a la que en estas interpretaciones podría entenderse.  
 
Para desenredar la madeja es necesario empezar por alguna afirmación que, en 
principio, no tiene ninguna prueba, pues se ha desprendido del entendimiento de una 
totalidad. Pero es posible que a medida que se vayan interpretando los símbolos a la luz 
de esta nueva intuición, se vayan confirmando las insinuaciones iniciales.  
 
La conversación es aparentemente inocente, pero es la intención de estas líneas 
perseguir una interpretación ligeramente más perversa, basándose en la idea inspirada 
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por Thel. El narrador ha obtenido el objeto del deseo y se encuentra en este momento en 
la vigilia de una nueva vida, al fin de la carrera que lo llevó hasta la obtención del 
premio, de aquello deseado. Se encuentra en un sitio que, de acuerdo con la retórica 
romántica, no puede ser menos que ideal, sin embargo, algo inquieta al narrador.  
 
Recuérdese que una de las máximas románticas predica el desbordamiento espontáneo 
de sentimientos poderosos y, como se ha explicado a través de Dante o de Locke, esto 
es imposible pues la “transcripción” de dichos sentimientos a un lenguaje entendible por 
otros le hace perder su espontaneidad, su autenticidad, su verdad. Por otra parte, si no se 
codifica en esa maquinaria artificial e imperfecta que es el lenguaje, se hace 
incomunicable. Esto siempre ha dejado al poeta romántico en una isla de 
incomprensión: esto es, incomprensión por parte de los demás. El poeta que asume la 
postura de incomprendido, siempre se enfrenta a una disyuntiva, en cuanto a las 
relaciones íntimas se trata. O logra engañar a su interlocutor, en cuyo caso gana su 
aprobación, afecto e incluso su amor, o no consigue engañarlo. En caso de darse el 
primer caso, el interlocutor pierde el respeto del poeta y por lo tanto no puede ser el 
objeto amado; de darse el segundo, el interlocutor habrá visto a través de la farsa y en 
ningún caso podrá amar al poeta, llegando, incluso, a despreciarlo. 
 
Esta situación en la que se pierde sin importar la opción, (catch-22 por recordar a 
Heller) vuelve a dejar al poeta en situación de víctima, que tanto disfruta, pero no sacia 
su deseo. Tarde o temprano, por auténticamente romántico que sea el poeta, tendrá que 
satisfacer su deseo incluso si esto significa, y caso siempre es así, sacrificar su retórica.  
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Una vez que esta situación se ha presentado, el poeta volverá a recurrir a su retórica, de 
alguna manera, incluso, intentará culpar a su víctima, escudándose en su espíritu libre, 
en su capacidad para entender del mundo más que los simples mortales, en su 
imposibilidad de cambiar. Esta actitud se torna arrogante como puede entenderse en el 
caso del Himno a la belleza intelectual (Shelley 1965), en donde solo el verdadero poeta 
pude ver lo invisible, sentir lo imperceptible. 
 
Por un instante ignore el lector los datos biográficos del poema y piense que los dos 
personajes que a continuación se mencionan no son Samuel Coleridge y Sara Flicker, 
sino la voz romántica del poeta y su amante Sara, cualquier Sara; concédame la gracia, 
por pura comodidad narrativa, de pensar que la pareja ha tenido un encuentro sexual y 
que, al término de este, el poeta ha salido a la veranda a contemplar el atardecer. 
 
My pensive Sara! thy soft cheek reclined 
Thus on mine arm, most soothing sweet it is 
To sit beside our Cot, our Cot o'ergrown 
With white-flower'd Jasmin, and the broad-leav'd Myrtle, 
(Meet emblems they of Innocence and Love!)  
(Coleridge 1982: 76) 
 
En esta primera parte (que será probablemente, la de evidencia más débil, pero es 
necesario partir de alguna conjetura), hay ya un distanciamiento entre el poeta y su 
amante, pues se ve obligado o, al menos, así lo cree, a explicarle las cosas que ven. Esta 
explicación se hace evidente por el uso de los paréntesis, a la manera de comillas aéreas, 
y el uso de la palabra meet. Como se ha comentado, el poeta asume el control del 
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conocimiento y siente que debe explicarlo o traducirle esos símbolos a la mujer sentada 
a su lado. 
 
And watch the clouds, that late were rich with light, 
Slow saddening round, and mark the star of eve 
Serenely brilliant (such should Wisdom be) 
Shine opposite! How exquisite the scents 
Snatch'd from yon bean-field!  
(Coleridge 1982: 76) 
 
Tras mostrarle el paisaje y mencionar la serenidad del resplandor de la estrella, 
acotando, por lo  demás, que así debería ser la sabiduría, menciona el olor del campo de 
guisantes. Para muchos críticos esta es un muestra del amor por lo simple y lo natural; 
sin embrago, ante la descripción de sus fantasías que habrá más adelante, no puede 
menos que pensarse que se trata de un comentario de hartazgo, similar al que le produce 
el deseo satisfecho, un reproche hacia lo común y ordinario que le resulta todo ese 
espectáculo y su propia situación; situación a la que ha accedido voluntariamente para 
apaciguar su deseo.  
 
and the world is hushed! 
The stilly murmur of the distant Sea 
Tells us of silence. 
    And that simplest Lute, 
Placed length-ways in the clasping casement, hark! 
(Coleridge 1982: 76) 
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Este pasaje recuerda inevitablemente a aquel verso tantas veces parodiado de Pablo 
Neruda “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”. En un texto tan corto, 
tan económico, como lo es este poema, es necesario detenerse en un signo que aparece 
cuatro veces repetido en tan pocos versos: hushed, stilly murmur, silence, hark.  
 
Posiblemente Sara esté tratando de hablar, de decir algo, de comunicarse con su amante 
tras haber hecho el amor, pero él está harto, no quiere oírla, le sugiere repetidas veces 
que es mejor el silencio.  
 
How by the desultory breeze caress'd, 
Like some coy maid half yielding to her lover, 
It pours such sweet upbraiding, as must needs 
Tempt to repeat the wrong! And now, its strings 
Boldlier swept, the long sequacious notes 
Over delicious surges sink and rise, 
(Coleridge 1982: 76) 
 
En este momento, el narrador compara la relación entre el viento y el arpa con aquella 
de dos amantes, sin embargo, aparece un concepto que comienza con la corroboración 
de las especulaciones aquí propuestas: “la necesidad que tienta a repetir el mal”, un 
mal delicioso, por lo demás.  
 
Such a soft floating witchery of sound 
As twilight Elfins make, when they at eve 
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Voyage on gentle gales from Fairy-Land, 
Where Melodies round honey-dripping flowers, 
Footless and wild, like birds of Paradise, 
Nor pause, nor perch, hovering on untam'd wing! 
(Coleridge 1982: 76) 
Este pasaje podría aparecer algo oscuro a las interpretaciones que se decantan por el 
amor de lo simple, pues se separa de todo aquello que, en efecto, es natural y ordinario. 
Sin embargo encuentra su sentido en esta interpretación por partida doble, también de 
manera algo oscura, si se entiende que está llevando la conversación a los terrenos de la 
postura romántica: calla y escucha a los elfos. Por una parte está insistiendo en que debe 
escuchar, por tanto estar en silencio, y por la otra empieza a hablar en términos 
incomprensibles para ella. Esto último puede suponerse pues si ha tenido que explicarle 
los emblemas del amor y la belleza, no podrá de otra manera al hablar de la tierra de las 
hadas. Lo que corrobora su egoísmo, y su deseo de permanecer incomprendido, es que 
en este caso no hace un intento por explicarle, ni siquiera de la manera condescendiente 
como lo hace al principio del poema. Sirve esta oscuridad, esta confusión, esta perorata 
de hadas y elfos, para ocultar a Sara una frase muy críptica que dará fundamento a la 
lectura aquí propuesta. 
 
O! the one Life within us and abroad, 
(Coleridge 1982: 76) 
 
He aquí la confesión. El lector acude a la revelación de la verdad del discurso del 
narrador aun cuando Sara no parece reaccionar. Esta frase corrobora la idea de que no 
está del todo a gusto con su situación actual, con su domesticación; que esa calma y la 
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aceptación de la cotidianeidad es aparente; que su mansedumbre es impostada. 
Reconoce que tiene dos vidas, una adentro y otra afuera; esta condición lo vuelve 
hipócrita, lo sabe y lo confiesa. Pero lejos de decirlo con ánimo de contrición, lo dice al 
desgaire casi como una condición de la cual debe estar orgulloso, y si no, al menos, no 
como algo de los que debe avergonzarse.  
 
O! the one Life within us and abroad, 
Which meets all motion and becomes its soul, 
A light in sound, a sound-like power in light, 
Rhythm in all thought, and joyance every where— 
Methinks, it should have been impossible 
Not to love all things in a world so fill'd; 
Where the breeze warbles, and the mute still air 
Is Music slumbering on her instrument. 
(Coleridge 1982: 77-78) 
 
El descaro se hace patente y habla con cierto desparpajo, hasta con emoción, de su 
propia dualidad y va un paso más adelante, se esconde una última confesión; es una 
confesión que habla de la infidelidad. Esta puede ser interpretada de dos maneras: 
directamente que ha sido infiel o, que de acuerdo con su naturaleza libre, poética 
romántica, tarde o temprano lo será.  
 
Una de las características culturales del amor, en este caso del amor hacia el o la 
amante, es su carácter de negación. Esto es, si se ama, románticamente (y aquí se 
confunden los términos) a una persona no se ama a nadie más. En este sentido el amor y 
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la fidelidad van de la mano, pues al no amar a nadie más no se comparte el sentimiento.  
En este punto es necesario evitar entrar en discusiones acerca de la validez del concepto 
culturalmente hablando, si es cierto que no se puede amar a nadie más, si amor y deseo 
van juntos, si se puede amar a uno y desear a otro. Lo cierto es que, de acuerdo con la 
tradición en la cual se inscribe el poeta, no debe compartirse el sentimiento ni los actos 
que en consecuencia se deriven de él. Por lo tanto, si el poeta le confiesa a su amante 
que suele pensar que “hubiera sido imposible no amar a todas las cosas en un mundo 
tan lleno”, se está justificando en el caso de haberle sido infiel o está midiendo la 
reacción de Sara, avisando que es posible que le sea infiel en un futuro.  
 
And thus, my Love! as on the midway slope 
Of yonder hill I stretch my limbs at noon, 
Whilst through my half-clos'd eye-lids I behold 
The sunbeams dance, like diamonds, on the main. 
And tranquil muse upon tranquillity; 
Full many a thought uncall'd and undetain'd, 
And many idle flitting phantasies, 
Traverse my indolent and passive brain, 
As wild and various as the random gales 
That swell and flutter on this subject Lute! 
(Coleridge 1988: 78) 
 
A pesar de que el verso empieza dirigiéndose a Sara como “mi Amor” o “mi Amada”, 
deja claro que prefiere su soledad, que solo allí consigue la paz y tranquilidad que 
anhela. Al igual que el efecto causado por la repetición de las palabras alusivas al 
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silencio, la aliteración “[I] tranquil muse upon tranquillity”, pone de manifiesto que es 
un elemento digno de consideración interpretativa. En ese momento de reflexión 
quisiera ser dejado en paz, pero la presencia de Sara lo anima a seguir hablando de sí 
mismo y llega a compararse con el arpa. En esta equiparación del poeta con el 
instrumento, (relación que será comentada en el capítulo noveno), se desprende de toda 
responsabilidad, pues al no ser él más que un instrumento pasivo, no tiene control sobre 
los efectos que tal brisa intelectual, pueda propiciar. Esta comparación lo hace ver como 
inocente de tales pensamientos, y de los actos cometidos bajo su influencia.  
 
And what if all of animated nature 
Be but organic Harps diversely fram'd, 
That tremble into thought, as o'er them sweeps 
Plastic and vast, one intellectual breeze, 
At once the Soul of each, and God of all? 
(Coleridge 1988: 78) 
 
En este punto parece que el poeta cruza una línea que a Sara no le hace ninguna gracia, 
pues ha ido muy lejos para desprenderse de toda culpa al pretender hacer de su 
condición una condición general, por un lado; por otro, al depositar en la abstracta brisa 
intelectual la responsabilidad de las acciones erráticas de los hombres y, por último, 
comete una herejía, casi, al establecer una correspondencia entre la brisa intelectual y 
Dios. 
 
But thy more serious eye a mild reproof 
Darts, O belovéd Woman! nor such thoughts 
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Dim and unhallow'd dost thou not reject, 
And biddest me walk humbly with my God. 
Meek Daughter in the family of Christ! 
Well hast thou said and holily disprais'd 
These shapings of the unregenerate mind; 
Bubbles that glitter as they rise and break 
On vain Philosophy's aye-babbling spring. 
For never guiltless may I speak of him, 
The Incomprehensible! save when with awe 
I praise him, and with Faith that inly feels; 
Who with his saving mercies healéd me, 
A sinful and most miserable man, 
Wilder'd and dark, and gave me to possess 
Peace, and this Cot, and thee, heart-honour'd Maid!  
(Coleridge 1988: 78) 
 
Ante el reproche de Sara, el poeta da un paso atrás, parece disculparse e incluso hace un  
intento, acaso exitoso, por apaciguar a Sara. No obstante, en esta disculpa se esconde 
otro reproche, pues le dice que estos pensamientos no son del todo ajenos a ella, pero 
que al ser una “mansa hija de la familia de Cristo” es su deber conducirlo de nuevo al 
redil. Con esto no solo le critica su mansedumbre y su obediencia, sino que sugiere que 
ella no está siendo del todo honesta. Inmediatamente se castiga así mismo llamándose 
miserable, poseedor de una vana filosofía y de una mente no regenerada, sin embargo, 
siguiendo la línea interpretativa que hasta aquí se ha perseguido, no puede menos que 
parecer un comentario irónico, pues ha expuesto su teoría y se siente a gusto con ella. 
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De alguna manera, ahora, los últimos versos, de falso agradecimiento, suenan llenos de 
desprecio, de amargura y de hartazgo.  
 
II. Wordsworth. 
 
 
Figura 1 
Vista de la abadía de Tintern 
 
 
Sobre el poema “Lines Written a Few Miles above Tintern Abbey” de William 
Wordsworth se han escrito muchas páginas. Las interpretaciones se centran, 
básicamente en tres objetivos aunque en múltiples ocasiones estos se sobreponen, unos 
sobre otros, haciendo de la interpretación una de esas mezclas que a lo largo de esta 
tesis se pretenderá evitar. La interpretación más prosaica y, la más extendida,  se limita 
a describir lo que cuenta el poema sin mayores interpretaciones simbólicas reales.  Al 
recordar sus días de juventud, Wordsworth se lamenta por no poder describir 
acertadamente lo que era entonces, y recuerda que la Abadía y sus alrededores eran una 
mezcla de sentimiento y pasión que no estaba contaminada por la madurez y el 
conocimiento del mundo (entendido este como el conjunto de dolor, apatía y cinismo 
que la edad aportan). Sin embargo el narrador se esfuerza en decir que la edad y la 
misma sabiduría compensan por aquello de inocencia que se ha perdido. Esa 
compensación se da al haber adquirido un sentido profundo del entendimiento de la 
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naturaleza, y para alguno autores aquí se encontrará ya sea un panteísmo, una teleología 
o, incluso, una compenetración del poeta con Dios (Beatty 1922, Barth 2003). Frente a 
esta interpretación, desde el principio ya podría presentarse una objeción al indicar que 
la mención a la abadía podría tener algún significado en sí mismo y el hecho de que en 
el poema no se mencione ni una sola vez puede ser significativo. En realidad habría que 
reflexionar por qué las “líneas” no están escritas en la misma abadía sino “unas millas 
más arriba”. 
 
El segundo objetivo se centra, principalmente, en comentar el origen del poema, las 
circunstancias específicas del viaje y la compañía que llevaba; esta lectura no precisa de 
bibliografía crítica, pues existe la documentación necesaria para verificar que, en efecto, 
Wordsworth visitó la zona descrita con su hermana y los críticos se congratulan al 
corroborar que aquel dato biográfico, que aparece como apéndice al título, es verdadero. 
Se llega al éxtasis cuando encuentran, hacia el final del poema, las líneas “thou my 
dearest Friend, My dear, dear Friend” (Wordsworth 2001: 337) que inmediatamente 
asociarán a la hermana Dorothy. En este tipo de lecturas suele incluirse un comentario 
acerca de la visita anterior que Wordsworth hizo al lugar ¡cinco años antes! Se 
encontrará, también, algún dato que hable sobre la historia personal de Wordsworth e 
incluso algún dato sobre la historia británica, o mundial, que acaso justifique una 
propuesta acerca de la importancia de las primeras líneas del poema.  
 
El tercer camino que suele tomarse se refiere a los elemento formales, la forma como 
está compuesto el poema, si es una oda o, en efecto, es un poema conversacional; si la 
ubicación en el volumen de Lyrical Balads (Coleridge & Wordsworth 2001) es 
intencionada, si se escribió ex profeso para dicha publicación o no. Estos elementos en 
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nada contribuyen al análisis que aquí se propone. No obstante, habrá de saber el lector 
que no en todos los casos se deprecia dicha aproximación, es tan solo que se utilizará 
únicamente en la medida en que aporte alguna luz que ayude a lidiar con los elementos 
interpretativos del poema o relato en cuestión, como será el caso del capítulo Parallel 
Deaths de la presente tesis.  
 
Un cuarto objetivo se abre con la interpretación que aquí se propone. Una interpretación 
que no como adorador de la Naturaleza en su sentido metafísico, con N mayúscula, 
como ente Divino, sino adorador de la naturaleza en el sentido más físico posible. 
Ténganse en cuenta el cometario sobre Blake, o la forma como Coleridge, de forma tal 
vez, más evidente, habla del deseo. Si en una segunda lectura, después de entendidas y, 
por qué no, descartadas las interpretaciones iniciales, se lee el poema como algo de 
malicia, se podrán apreciar unos giros inesperados y, acaso, más interesantes en la 
narración de Wordsworth.  
 
En el caso de “Tintern Abbey,” las referencias son más elaboradas, si se quiere, que las 
de Coleridge. Es necesario por pedirle al lector, de nuevo, que olvide o haga caso 
omiso, de las referencias biográficas pues en este caso no hacen más que enturbiar la 
lectura del poema. Es necesario considerar la posibilidad de que tal vez la palabra 
Friend, con mayúscula, e incluso la palabra Sister, también con mayúscula, no hagan 
referencia a la hermana de Wordsworth. De lo contrario si se sostiene la interpretación 
que aquí se presenta, podría el lector encontrarse ante el incesto. Aunque esa tal vez, 
quizás, también sea una lectura posible.  
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Five years have passed; five summers, with the length  
Of five long winters! and again I hear  
These waters, rolling from their mountain-springs  
With a sweet inland murmur. Once again  
Do I behold these steep and lofty cliffs,  
Which on a wild secluded scene impress  
Thoughts of more deep seclusion; and connect 
The landscape with the quiet of the sky.  
The day is come when I again repose  
Here, under this dark sycamore, and view  
These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,  
Which, at this season, with their unripe fruits,  
Among the woods and copses lose themselves,  
Nor, with their green and simple hue, disturb  
The wild green landscape. Once again I see  
These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines  
Of sportive wood run wild; these pastoral farms  
Green to the very door; and wreathes of smoke  
Sent up, in silence, from among the trees,  
With some uncertain notice, as might seem,  
Of vagrant dwellers in the houseless woods,  
Or of some hermit's cave, where by his fire  
The hermit sits alone.  
(Wordsworth 2001: 330) 
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La primera parte no ofrece mayores variaciones, en esta interpretación, a aquellas más 
conocidas y reputadas que hablan del poeta de la naturaleza. Más allá de la exageración, 
ya comentada en la retórica de la vida, que supone el sufrimiento desmedido infligido 
en el poeta por el paso del tiempo, tanto por irrecuperable como por la duración del 
lapso transcurrido, no es preciso detenerse en comentarios que corroboran el viaje de 
Wordsworth a las riberas del Wye. Tal vez un momento, constituido por los últimos tres 
versos de esta primera parte, se hace imprescindible. Se trata de una reflexión que 
establece una conexión con el poema de Coleridge; de la misma manera como el poeta 
del “Arpa” añora la soledad reflexiva en las montañas, el poeta de “Tintern Abbey”, se 
desvía de su curso narrativo para propiciar una relación con el ermitaño que se sienta en 
soledad. 
 
Though absent long,  
These forms of beauty have not been to me, 
As is a landscape to a blind man's eye:  
But oft, in lonely rooms, and mid the din  
Of towns and cities, I have owed to them,  
In hours of weariness, sensations sweet,  
Felt in the blood, and felt along the heart,  
And passing even into my purer mind  
With tranquil restoration: -- feelings too  
Of unremembered pleasure; such, perhaps,  
As may have had no trivial influence  
On that best portion of a good man's life;  
His little, nameless, unremembered acts  
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Of kindness and of love. Nor less, I trust,  
To them I may have owed another gift,  
Of aspect more sublime; that blessed mood,  
In which the burthen of the mystery,  
In which the heavy and the weary weight  
Of all this unintelligible world  
Is lighten'd -- that serene and blessed mood,  
In which the affections gently lead us on, 
Until, the breath of this corporeal frame,  
And even the motion of our human blood  
Almost suspended, we are laid asleep  
In body, and become a living soul:  
While with an eye made quiet by the power  
Of harmony, and the deep power of joy,  
We see into the life of things.  
    (Wordsworth 2001: 332) 
 
La reflexión con la que empieza este apartado habla directamente de la memoria, habla 
de los recuerdos que le son tan queridos. Sin embargo, esto recuerdos aparecen en las 
noches, en habitaciones vacías, en las horas de fatiga, para procurarle satisfacción. ¿De 
qué recuerdos se trata? Ante la lectura naturalista del poema, es fácil encontrar la 
respuesta en los paisajes que se oponen a las ciudades industrializadas que tanto 
desprecian los románticos. Sin embargo, hay una pequeña distinción en la naturaleza de 
los recuerdos que acaso apunte a una dirección distinta. Están aquellos pequeños actos 
de amor sin nombre y sin memoria, que no deben tener relevancia en la vida de un 
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hombre bueno y aquellos que se deben a un regalo más significativo y que aligeran el 
peso del fatigoso mundo. Unos son de placer no recordado, otros son de carácter 
sublime. Al parecer lo que el narrador está recordando, son actos de placer físico, que 
evoca en su soledad citadina y en cuya recreación se entretiene para procurarse 
autosatisfacción. Los actos de naturaleza sublime son descritos como un alivio que 
asemeja al orgasmo, el peso se aligera, y llega a la claridad a “ese estado de serenidad y 
bendición”; pero no menos placenteros le resultan los otros casos, los pequeños y sin 
nombre, que producen “dulces sensaciones en la sangre y el corazón”. Si se acepta esta 
conjetura, aquella que propone, tanto los actos bondadosos si memoria como el regalo 
de carácter sublime, como encuentros íntimos, podrá apreciarse el resto del poema 
como una confirmación de que el pasado que añora el poeta es una pasado de carácter 
sexual. 
 
If this  
Be but a vain belief, yet, oh! how oft,  
In darkness, and amid the many shapes  
Of joyless day-lights; when the fretful stir  
Unprofitable, and the fever of the world,  
Have hung upon the beatings of my heart,  
How oft, in spirit, have I turned to thee  
O sylvan Wye! Thou wanderer through the wood  
How often has my spirit turned to thee!  
      (Wordsworth 2001; 332) 
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Esta reflexión, a pesar de distraer la atención del interprete al mencionar, de nuevo, el 
rio como elemento de la naturaleza, confirma la idea de que en la oscuridad de la ciudad 
el poeta recurre a lo que llama “impaciente agitación sin beneficio”. La astucia, para 
esconder su propósito, consiste, tal vez,  no solo en metaforizar sus actos de amor como 
fenómenos naturales, sino en aunar en una hipálage, el entorno natural en donde 
ocurrieron dichos encuentros. De esta forma se escinde el significado sexual, si lo 
hubiere, del poema y permite la declaración de inocencia en caso de acusación.  
 
And now, with gleams of half-extinguished thought,  
With many recognitions dim and faint,  
And somewhat of a sad perplexity,  
The picture of the mind revives again:  
While here I stand, not only with the sense  
Of present pleasure, but with pleasing thoughts  
That in this moment there is life and food  
For future years.  
      (Wordsworth 2001: 334) 
 
En esta estrofa se habla, una vez más, del recuerdo de los placeres pasados pero se 
revela la existencia de un placer presente. El uso de la sinécdoque ha sido reiterativo al 
equiparar el placer con “aquello que se lo proporciona”, esta superposición de figuras 
retóricas es lo que hace difícil discernir el oscuro entramado del poema. Es aquí donde 
se evidencia que se está dirigiendo a alguien, o se refiere a alguien, que suele inferirse, 
que se trata de su hermana. Es posible que no sea así.  
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    And so I dare to hope  
Though changed, no doubt, from what I was, when first  
I came among these hills; when like a roe  
I bounded o'er the mountains, by the sides  
Of the deep rivers, and the lonely streams,  
Wherever nature led; more like a man  
Flying from something that he dreads, than one  
Who sought the thing he loved. For nature then  
(The coarser pleasures of my boyish days,  
And their glad animal movements all gone by,)  
To me was all in all. -- I cannot paint 
What then I was, The sounding cataract  
Haunted me like a passion: the tall rock,  
The mountain, and the deep and gloomy wood,  
Their colours and their forms, were then to me  
An appetite: a feeling and a love,  
That had no need of a remoter charm,  
By thought supplied, or any interest  
Unborrowed from the eye. -        
(Wordsworth 2001: 334) 
 
Ahora la metáfora se hace más evidente, el joven comparado con el gamo; el afán con 
que se persiguen aquello que se desea; la inmadurez que acaso ahora explique por qué 
cinco años son tan relevantes; los hoscos o groseros placeres de la juventud; los 
movimientos animales ya agotados que acaparaban todo su interés. En la segunda parte, 
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quizás hilando muy delgado, puede leerse en las descripciones naturales alegorías de 
elementos sexuales, siendo las más evidentes, tal vez, el “bosque oscuro y profundo” y 
la “catarata ruidosa”. 
 
- That time is past,  
And all its aching joys are now no more,  
And all its dizzy raptures. Not for this  
Faint I, nor mourn nor murmur: other gifts  
Have followed, for such loss, I would believe,  
Abundant recompence. For I have learned  
To look on nature, not as in the hour  
Of thoughtless youth, but hearing oftentimes  
The still, sad music of humanity,  
Not harsh or grating, though of ample power 
To chasten and subdue. And I have felt  
A presence that disturbs me with the joy  
Of elevated thoughts; a sense sublime  
Of something far more deeply interfused,  
Whose dwelling is the light of setting suns,  
And the round ocean, and the living air,  
And the blue sky, and in the mind of man,  
A motion and a spirit, that impels  
All thinking things, all objects of all thought,  
And rolls through all things.  
 (Wordsworth 2001: 334-336) 
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Llega el momento de la madurez, la aceptación de que el tiempo febril ha pasado. Y 
dice que a pesar de haber perdido todo aquello, los “mareantes arrebatos” o las 
“alegrías dolorosas”, ha recibido abundante recompensa. Sin embargo, esto que ahora 
describe como recompensa no parece ser algo bueno, no parece, en lo más mínimo, 
compensar por aquello tan fantástico que ha descrito hasta ahora. Esta aceptación de su 
destino, de su serenidad, recuerda claramente a la reflexión final del “Arpa”, en donde 
parece haber más sarcasmo que verdadera alegría o agradecimiento. ¿Es posible que se 
haya asentado, incluso casado, y lamente su libertad perdida? ¿Es posible que, a pesar 
de estar comprometido, se entregue habitualmente a los devaneos juveniles? ¿Es posible 
que este encuentro, disfrazado de naturaleza y amparado bajo la afirmación de la 
presencia de su hermana, se trate de un encuentro ilícito? Pero si, acaso, la relación 
apareciere de forma muy débil, se hace una referencia indiscutible al poema de 
Coleridge, cuando cuenta haber “sentido una presencia que lo perturba con alegría” un 
“movimiento y un espíritu que mueve a toda cosa pensante”. Esta es una clara alusión a 
la brisa intelectual, aquella que le otorgaba patente de corso para su infidelidad. 
 
   Therefore am I still  
A lover of the meadows and the woods,  
And mountains; and of all that we behold  
From this green earth; of all the mighty world  
Of eye and ear, both what they half-create, 
This line has a close resemblance to an admirable line of Young, 
the exact expression of which I cannot recollect. 
And what perceive; well pleased to recognize  
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In nature and the language of the sense,  
The anchor of my purest thoughts, the nurse,  
The guide, the guardian of my heart, and soul  
Of all my moral being. 
    (Wordswoth 2001: 336) 
 
En un momento de descaro o de profunda honestidad, se confiesa a sí mismo como 
amante de todo aquello que ha dicho anteriormente que ha superado. Y también, a la 
manera del narrador del “Arpa”, reconoce que todos aquellos sentimientos, procurados 
por los sentidos, por imperfectos que estos sean, constituyen su brújula moral.  Al 
margen de la interpretación que se ofrece, puede apreciarse un guiño a Descartes: “toda 
cosa pensante” (Res pensante), empezar la idea con las palabras Therefore, am, I, 
(Therefore I am) y la referencia a la poca fiabilidad que los sentidos ofrecen acerca del 
mundo real, acaso no son accidentales. 
 
Nor, perchance,  
If I were not thus taught, Should I the more  
Suffer my genial spirits to decay:  
For thou art with me, here, upon the banks  
Of this fair river; thou, my dearest Friend,  
My dear, dear Friend, and in thy voice I catch  
The language of my former heart, and read  
My former pleasures in the shooting lights  
Of thy wild eyes. Oh! yet a little while  
May I behold in thee what I was once,  
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My dear, dear Sister! And this prayer I make,  
Knowing that Nature never did betray 
 
The heart that loved her; 'tis her privilege,  
Through all the years of this our life, to lead  
From joy to joy: for she can so inform  
The mind that is within us, so impress  
With quietness and beauty, and so feed  
With lofty thoughts, that neither evil tongues,  
Rash judgments, nor the sneers of selfish men,  
Nor greetings where no kindness is, nor all  
The dreary intercourse of daily life,  
Shall e'er prevail against us, or disturb  
Our chearful faith that all which we behold  
Is full of blessings.  
(Wordsworth 2001: 336-338) 
 
En este punto el lector que haya seguido esta línea de interpretación se enfrenta a una 
disyuntiva: creer que la palabra Hermana se refiere, efectivamente a la hermana del 
narrador, o que se usa en un sentido más, podría decirse, ecuménico. La lectura que aquí 
se ofrece opta por la segunda opción pero no descarta que la primera sea posible.  
 
En el segmento anterior ya la conversación se hace del todo manifiesta y dirigiéndose a 
su amiga, se hace evidente que hay algo mal en lo que están haciendo. Por una parte, 
trata de justificar el hecho de que estos sentimientos son correctos, en caso de serlo no 
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habría necesidad de justificarlos. También encuentra en ella sus antiguos placeres, 
aquellos que ha tildado de groseros e inmaduros. Se escuda en la naturaleza, aquella que 
permite los lances propiciados por el deseo y les permite ir de alegría en alegría, de 
placer en placer. Por estas intermitencias se esperan juicios y reproches que aconseja el 
narrador desoír. 
 
Therefore let the moon  
Shine on thee in thy solitary walk;  
And let the misty mountain winds be free  
To blow against thee: and in after years,  
When these wild ecstasies shall be matured  
Into a sober pleasure, when thy mind  
Shall be a mansion for all lovely forms,  
Thy memory be as a dwelling-place 
For all sweet sounds and harmonies; Oh! then,  
If solitude, or fear, or pain, or grief,  
Should be thy portion, with what healing thoughts  
Of tender joy wilt thou remember me,  
And these my exhortations! Nor, perchance,  
If I should be, where I no more can hear  
Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams  
Of past existence, wilt thou then forget  
That on the banks of this delightful stream  
We stood together; And that I, so long  
A worshipper of Nature, hither came,  
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Unwearied in that service: rather say  
With warmer love, oh! with far deeper zeal  
Of holier love. Now wilt thou then forget,  
That after many wanderings, many years  
Of absence, these steep woods and lofty cliffs,  
And this green pastoral landscape, were to me  
More dear, both for themselves, and for thy sake 
    (Wordsworth 2001: 338) 
 
El narrador aconseja a su amiga abandonarse a los placeres que recuerda de su juventud 
y le augura buena ventura si decide obrar de forma irresponsable y despreocupada. 
También le dice que le serán gratos aquellos recuerdos en su vejez y dice, de manera 
oscura y melancólica que de encontrarse, en un futuro, desesperada y triste, tal vez 
como él mismo cuando está en la ciudad, entonces recuerde estos momentos que le 
procurarán alegría y solaz. Ahora habrá que ofrecer una resolución a las dos 
posibilidades.  
 
De tratarse de una amiga, de una amante, pareciera como si el narrador estuviera, con 
ánimo de seducirla, tratando de convencerla de que es correcto sucumbir a la pasión. 
También, de manera, arrogante, le dice que si en el futuro, su vida es desolada y triste, 
podrá recordar aquello que han hecho, que allí estuvo con él. Le dice que ha sido 
adorador de esa Naturaleza, y militante, y que ese paisaje le es ahora más precioso por 
causa de ella. 
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De tratarse de la segunda opción y sin incurrir en especulaciones acerca del incesto, 
podría tratarse de un narrador, (y esto en nada altera la lectura que hasta ahora se ha 
hecho), que le ofrece consejos a su hermana conminándola a ser libre, a tener amantes y 
despreocupadamente haga caso omiso de los juicios y modas de la sociedad. De ser esta 
opción, no deja de ser extraño que un hermano le confíe a su acompañante aquello que 
hace en la oscuridad de la ciudad y que, además, le aconseje crear recuerdos que le 
permitan ella hacer lo mismo en el futuro. Por último tampoco es muy convincente que 
le diga que en esos momentos de tormentos futuros que le augura, piense en él en 
relación a estos placeres juveniles. 
 
III. Keats. 
 
También vendían fotos de personas desnudas para que uno 
se las pudiera llevar a casa. Las fotos eran mucho más 
tralfamadóricas que el cine, ya que podían mirarse en 
cualquier momento y sin que se alterara su imagen. Dentro 
de veinte años las muchachas allí representadas aún 
estarían jóvenes y sonrientes, o quizá simplemente 
mirarían con expresión estúpida, con sus piernas abiertas 
de par en par.  
(Vonnegut 1991) Matadero Cinco. Anagrama, Barcelona 
1991 
 
Para terminar quisiera hacer una breve referencia, de la misma manera que al principio 
del capítulo, al poema “Ode on a Grecian Urn” (Keats 1970). Este poema no requiere un 
análisis tan exhaustivo pues, al menos en cuanto al deseo se refiere, es mucho más 
claro. Las primeras críticas del poema no se hacen esperar. 
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Mr Keats displays no great nicety in his selection of images. According to the 
tenets of that school of poetry which he belongs, he thinks that any thing or 
object in nature is a fit material on which the poet may work; forgetting that 
poetry has a nature of its own, and that it is the destruction of its essence to level 
its high being with the triteness of every-day life. Can there be a more pointes 
concetto than this address to the Piping Shepherds on a Grecian Urn? 
Heard melodies are sweet, but those unheard  
    Are sweeter: therefore, ye soft pipes, play on;  
Not to the sensual ear, but, more endear'd,  
    Pipe to the spirit ditties of no tone:  
But it would be irksome to point out all the instances of this kind which are to 
found in Mr. K.s’ compositions. (Matthews 1971: 162) 
 
Como puede apreciarse, esta crítica está dirigida a las imágenes pastoriles que, no 
podría ser de otra manera, decoran la urna. Sin embrago, parece que el crítico no capta 
el sentido de la música no oída. Esta melodía hace referencia a la música ideal, a la 
música arquetípica. En otro comentario, la crítica persiste, y sigue sin atender al 
verdadero objetivo a que el narrador está persiguiendo.  
 
…Mr Keats, seemingly can’t think or write of scarcely anything else than the 
‘happy pieties’ of Paganism. A Grecian Urn throws him into an ecstasy; its 
‘silent form,’ he says, ‘doth tease us out of thought as doth Eternity,’ –a very 
happy description of the bewildering effect which such subjects have at least had 
upon his own mind; and his fancy having thus got the better of his reason, we 
are the less surprised at the oracle which the Urn is made to utter: 
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 ‘Beauty is truth, truth beauty,’ - that is all  
         Ye know on earth, and all ye need to know. 
That is, all that Mr. Keats knows or cares to know. –But till he knows much 
more than this, he will never write verses fit to live. (Matthews 1971: 237) 
 
Aquello que no logran ver los críticos en los dos comentarios anteriores es la insistencia 
del narrador en referirse a la doctrina platónica. No es el interés de este comentario 
demorarse en el tema pero es preciso anotar que el poema de Keats es más sesgado, 
pero más directo, que los poemas anteriores. Es sesgado pues utiliza la doctrina de los 
arquetipos platónicos a su antojo para establecer una cierta tautología. Establece una 
relación directa entre la verdad y la belleza, que proviene de la afirmación de que todo 
lo verdadero es bello por definición arquetípica. La verdad es belleza porque ES y todo 
aquello que compone el SER es verdadero pues el SER es lo único real, lo único 
ingénito, inmortal, inmutable y simple: todo lo demás es una ilusión. El truco es doble y 
consiste, en primera instancia, en establecer que si la verdad es bella, lo bello debe ser 
verdad (en término absolutos) y en segunda, que al haber establecido una relación 
similar anteriormente, aquella que equipara la belleza con el deseo, entonces el deseo es 
verdad y la verdad deseo. Sin embargo la crítica insiste en esquivar el punto: 
 
In originality Keats has seldom been surpassed. His works “rise like an 
exhalation.” His language has been formed on false system; but ere he died, was 
clarifying itself from its more glaring faults, and becoming copious, clear, and 
select. He sees to have been averse to all speculative thought, and his only creed, 
we fear, was expressed in the words- 
  
 ‘Beauty is truth,-truth beauty. 
 103 
 
His great defect lay in the want, not of a man-like soul or spirit, but of a man-
like constitution. His genius lay in his body like sun-fire in a dewdrop, at once 
beautifying and burning it up. (Gilfillan 1971: 306) 
 
Siguen los comentarios personales acerca de la vida del poeta según los cuales se 
deshumaniza a Keats, pero en una tesis como esta no se considera relevante. Lo que 
sigue dice que Keats quería ser parte del panteón de los poetas ingleses y el autor lo 
ratifica y contradice lo que dicen las citas anteriores.  
 
The same wonderful artistic sense is exhibited in the ‘Eve of St Agnes’. It is rich 
in colour as the stained window of a Gothic cathedral, and every verse bursts 
into picturesque and graceful fancies; yet all this abundance is so subdued and 
harmonized in such wonderful keeping with the story and the medieval period, 
as to render in a perfect chrysolite -a precious gem of art. […] Perhaps the most 
exquisite specimen of Keats’s poetry is the ‘Ode to the Grecian Urn’; it breathes 
the very spirit of antiquity, -eternal beauty and eternal repose. […] Lord Jeffrey 
[…] remarks, that ‘Edymion is, in truth, at least as full of genius as absurdity;’ 
(Smith, Alexander 1971: 367) 
 
Una vez sobrepasadas las críticas al escritor, es necesario concentrarse en la narración 
del poeta, la urna es también un símbolo en sí misma, 
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Figura 2      Figura 3 
Urna griega dibujada por Keats   Vista de una urna griega 
 
no solamente porque hace referencia a los ritos paganos o a la primavera que se 
convertirá en símbolo romántico hasta que Eliot decide des-romantizarla en “The 
Wasteland”, sino porque allí está atrapado el deseo, aquel que produce frustración, el 
deseo no satisfecho, el mismo al que también hará referencia Eliot en “Ash-
Wednesday”.  
 
Bold lover, never, never canst thou kiss,  
Though winning near the goal - yet, do not grieve;  
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,  
For ever wilt thou love, and she be fair! 
      (Keats 1970: 512) 
 
La urna estática e inviolada, que desde el principio hace referencia a los arquetipos, no 
solo en su mención directa a los dioses de Arcadia, sino en la pureza de su descripción, 
le ofrece al amante una seguridad: la del deseo no satisfecho. Pero a cambio, dirá el 
narrador, le dejará ser para siempre amante, para siempre feliz. Las relaciones que aquí 
se establecen le dicen al amante, y al lector, que será siempre bella porque siempre será 
joven. La juventud es belleza. Por el hecho de ser siempre bella, él siempre la amará. 
Esto es, solo puede amarse lo bello, solo puede amarse lo joven. En la vejez no hay 
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belleza, en la vejez no hay amor. Ese es el tipo de razonamiento transitivo que el autor 
ofrece.  
 
More happy love! more happy, happy love!  
For ever warm and still to be enjoy'd,  
For ever panting, and for ever young;  
All breathing human passion far above,  
That leaves a heart high-sorrowful and cloy'd,  
A burning forehead, and a parching tongue. 
      (Keats 1970: 512) 
 
El amor será eterno siempre y cuando el deseo no se satisfaga. Esto es, de la misma 
manera que en “El Libro de Thel”, solo puede subsistir si no se cumple. Lo único que 
deja el deseo satisfecho es, como dice el verso, “La frente ardiente y la lengua 
abrasada”. La línea argumental  de los cuatro poemas es el deseo, un deseo que mueve 
al hombre más allá de sus propias convicciones morales, sustituyéndolas, incluso, en 
algunos casos. En Blake se ve melancolía, en Coleridge y Wordsworth algo de reparo y 
hasta cierto remordimiento amargo, pero en Keats ya no hay enmienda moral, ya no hay 
reservas. 
 
Who are these coming to the sacrifice?  
To what green altar, O mysterious priest,  
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,  
And all her silken flanks with garlands drest?  
      (Keats 1970: 513) 
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Tal vez la única duda que despierta tan descarado poema, es saber si al hablar del 
sacrificio se está refiriendo, también, al matrimonio, si el altar significa lo mismo y en 
el caso de los hombres románticos representa la muerte de la libertad; ¿acaso el narrador 
está comparando a  la novia con una ternera?   
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3 
Brevísima aproximación filosófica II 
(Empirismo) 
 
I. El sueño de Locke. 
 
Por ejemplo, creo que una objeción 
insalvable a la filosofía de Locke (si acaso 
hiciera falta) es que, aunque el autor paseó 
su garganta por el mundo durante setenta y 
dos años, nadie condescendió nunca a 
cortársela. 
Thomas DeQuincey. Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes.  
 
El romanticismo es el empirismo de los sentidos; se ha dicho con anterioridad que la 
máxima spontaneous overflow of powerful feelings, no es factible dado que su sustrato 
adolece de incomunicabilidad. Antes de comentar las variaciones que Locke propone 
como reflexión sobre el lenguaje, es necesario recordar que las discusiones nominalistas 
acerca del lenguaje encuentran a su vez origen en una teoría referencial del lenguaje y, 
aunque la teoría de Locke desciende claramente de estas discusiones, también es cierto 
que él tiene en mente que su propuesta debe ser también referencial, lo cual es evidente 
dado su carácter empirista.  
 
a) Comentario sobre el nominalismo. 
El racionalismo ha sido como el clasicismo filosófico, siempre se vuelve a él. Uno de 
los problemas que, acaso sea preciso considerar en primer lugar, es aquel que se deriva 
de la oposición de los particulares frente a los universales. Los particulares son los 
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nombres de las cosas, por así decirlo; cada cosa individual. Los universales, por otra 
parte, son lo general que se predica de las cosas; los géneros, las especies. Son las 
abstracciones de lo que es común a las cosas. El racionalismo habla de los universales 
in Re, esto es, que los universales están en las cosas, o lo que es igual, las cosas 
contienen los universales; por ejemplo, en cada hombre está la naturaleza humana. Es 
una ontología de esencias. Para los nominalistas, los universales están ante Re, esto es, 
que no existen en las cosas, únicamente en el lenguaje. Defendían que cada cosa debería 
tener un nombre propio para poder referirse a ella. Los nominalistas más destacados, en 
retroceso cronológico, fueron: Guillermo de Occam, Abelardo y Roscelino. Este último 
fue perseguido por la Iglesia, ya que fue el más radical de todos ellos. ¿Qué tiene que 
ver una cosa con la otra? Roscelino sostenía que los universales no apuntaban a nada, 
que eran flatus vocis, esto es, que eran voces vacías, que no significaban nada y que, por 
lo tanto, eran solo ruidos. La Iglesia lo persiguió porque, por ejemplo, si se presta 
atención a lo que significa la Santísima Trinidad, se advierte que son tres nombres para 
un solo particular y que, a su vez, es un universal que se refiere a lo común de tres 
particulares. Decir que la Santísima Trinidad era una voz vacía merecía la hoguera. No 
debe perderse de vista pues, que, según esta teoría, los universales son flatus vocis. 
 
b) Teoría referencial del lenguaje. 
Para hacer referencia a ese tipo de lenguaje a través del capítulo, habrá que elegir, como 
presupuesto y arbitrariamente, una teoría referencial del lenguaje: la que propone San 
Agustín, por ejemplo. Analizadas bajo otras teorías lingüísticas, las propuestas 
seguramente quedarían invalidadas; pero, así mismo, quedaría invalidada la de Locke. 
Es preciso solicitar la indulgencia del lector para que acepte esta teoría como ejemplo. 
La conclusión última de la teoría propuesta es demostrar la insuficiencia del lenguaje. 
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Locke nota esa insuficiencia y es ese desperfecto lo que pretende resolver; por eso es 
interesante la estructura del argumento.  
 
El lenguaje está compuesto de signos que hacen referencia a objetos conocidos 
sensiblemente. El mundo existe, y existe antes del lenguaje. El hombre lo que hace es 
nombrar ese mundo
3
.  El sonido de las palabras es tan solo un efecto acústico que se 
asocia con una imagen. La palabra “madre”, por ejemplo, es un sonido que se asocia 
con la persona que aparece cuando se pronuncia la palabra “madre”. Pero debe 
conocerse de antemano a esa persona, de lo contrario, la palabra no tendría sentido 
alguno. Hay que establecer una diferencia entre la palabra y lo que esta significa, puesto 
que la palabra hiere el oído y el signo excita una imagen en el espíritu; esa imagen es lo 
que ha dejado lo representado en el espíritu. Esto es, en el caso de “madre”, existe la 
palabra, existe lo que se entiende cuando se oye y existe la persona que responde a ese 
nombre. Por lo tanto, es imposible que la palabra enseñe algo dado que debe conocerse 
a qué se hace referencia de antemano para que cobre significado. De lo contrario, no 
haría más que herir los oídos. Como el lenguaje se aprende por el hecho de vincular las 
cosas que se ven con los efectos acústicos que los mayores usan cuando se refieren a 
ellos, es imposible que el lenguaje, que es cadena de signos, enseñe algo; o bien 
recuerda algo que ya existe en la memoria, o bien ilumina algún oscuro seno del espíritu 
en donde ya existe lo referido, y que se ignoraba que allí estaba
4
. Así se tiene que el 
lenguaje solo se refiere a lo que es, no a lo que no es, puesto que lo que no es carece de 
referente. Cuando se entiende un lenguaje es porque se conocen de antemano los 
                                                          
3
 En la tradición judeo-cristiana ocurre al contrario, primero existe la palabra y por medio de esta se crea 
el mundo sensible. 
4
 Con esta última posibilidad, San Agustín pretende salvar el escollo que presentan las palabras de 
carácter sagrado, por ejemplo la palabra Dios. 
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referentes que corresponden con los efectos (acústicos si se trata de la lengua, de otra 
naturaleza si es un lenguaje no verbal) del lenguaje del que se trate. 
 
c) El sueño de Locke. 
Locke intentó inventar o, por lo menos, lo soñó, un lenguaje de particulares. Un 
lenguaje en donde no existieran universales, ya que estos se prestan para ambigüedades. 
Él estaba haciendo filosofía y notaba que el lenguaje lo limitaba. Quiso, entonces, 
proponer uno que no fuera tan limitante, ni tan limitado. Si cada cosa tiene su nombre, 
entonces el hombre sabría exactamente a qué se está refiriendo cada palabra y así no 
habría dudas acerca de los significados (es imposible no percibir en el afán de Locke 
una evocación clara al Cratilo de Platón).  
 
[Es necesario] que el hombre pudiera ser capaz de usar esos sonidos como 
signos de concepciones internas, y de poderlos establecer como señales de las 
ideas alojadas en su mente, a fin de que éstas pudieran ser conocidas por otros 
hombres. (Locke 1956: 391). 
 
El objetivo principal del lenguaje es el de representar la realidad, entonces Locke decide 
que la manera como más acertadamente se puede representar la realidad, es nombrando 
cada cosa particularmente: 
 
No basta para la perfección del lenguaje que los sonidos puedan convertirse en 
signos de ideas, a no ser que esos signos puedan usarse de tal modo que sean 
comprensivos de varias cosas particulares, porque la multiplicación de las 
palabras habría sumido en confusión su utilidad, si hubiera sido necesario que 
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cada cosa particular precisara de un nombre distinto para ser significada (Locke 
1956: 395). 
 
Dos objeciones inmediatas saltan a la vista. La primera es que asignar a cada objeto 
particular su propio nombre equivaldría a tener el mismo número palabras que número 
de objetos; la ironía de Swift, de alguna forma, ya había dado cuerpo a esta objeción. 
Aunque es muy posible que Locke conociera el texto de Swift, también cabe entretener 
la posibilidad de que esta misma parodia, y las otras que los viajes de Gulliver aportan, 
hayan servido como inspiración a estas especulaciones acerca del lenguaje. Hela aquí: 
 
The other project was a scheme for entirely abolishing all words whatsoever; 
and this was urged as a great advantage in point of health as well as brevity. For 
it is plain that every word we speak is in some degree a diminution of our lungs 
by corrosion, and consequently contributes to the shortening of our lives. An 
expedient was therefore offered, that since words are only names for things, it 
would be more convenient for all men to carry about them such things as were 
necessary to express the particular business they are to discourse on. And this 
invention would certainly have taken place, to the great ease as well as health of 
the subject, if the women, in conjunction with the vulgar and illiterate, had not 
threaten to raise a rebellion, unless they might be allowed the liberty to speak 
with their tongues, after the manner of their ancestors; such constant 
irreconcilable enemies to science are the common people. However, many of the 
most learned and wise adhere to the new scheme of expressing themselves by 
things, which hath only this inconvenience attending it, that if a man's business 
be very great, and of various kinds, he must be obliged in proportion to carry a 
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greater bundle of things upon his back, unless he can afford one or two strong 
servants to attend him. I have often beheld two of those sages almost sinking 
under the weight of their packs, like pedlars among us; who, when they met in 
the streets, would lay down their loads, open their sacks, and hold conversation 
for an hour together; then put up their implements, help each other to resume 
their burthens, and take their leave.  
But for short conversations a man may carry implements in his pockets and 
under his arms, enough to supply him, and his house he cannot be at a loss: 
therefore the room where company meet who practice this art, is full of all 
things ready at hand, requisite to furnish matter for this kind of artificial 
converse. 
Another great advantage proposed by this invention was that it would serve as 
an universal language to be understood in all civilized nations, whose goods and 
utensils are generally of the same kind, or nearly resembling, so that their uses 
might be easily comprehended. And thus ambassadors would be qualified to 
treat with foreign princes or ministers of state, to whose tongues they were utter 
strangers. (Swift, 1994: 203-204) 
 
En este punto Locke ya empieza a advertir la imposibilidad de dicho lenguaje porque 
crearía confusión, lo que es contrario al propósito del lenguaje. Lo que lo lleva a 
enunciar su propia objeción: “En vano los hombres amontonarían nombres de cosas 
particulares, que en nada les servirían para comunicar pensamientos” (Locke 1956: 
399). ¿Por qué sería inútil? Recuérdese que Locke es un empirista y por lo tanto los 
nombres particulares que un individuo decida adjudicar, uno cualquiera, son nombres de 
sus percepciones privativas. Si cada hombre nombra sus percepciones de manera 
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particular se crearían tantos idiomas como sujetos. Ni siquiera las palabras mismas 
enunciadas por mí, tendrían sentido para quienes no hayan compartido mi percepción. 
Por otra parte, a la objeción de que en un consenso se podrían establecer conexiones, 
por ejemplo, si hubiera un libro en la mesa y uno ha decidido llamarlo “libro”, otro 
“book” y un tercero “livre”, no podría establecerse la conexión entre lo que significa ya 
que nunca nadie podría garantizar que las percepciones se correspondan unas con otras, 
porque uno no puede saber qué es lo que el otro percibe.  
 
Es imposible que cada cosa particular pueda tener un nombre peculiar distinto. 
Porque como la significación y el uso de las palabras dependen de aquella 
conexión que la mente establece entre sus ideas y los sonidos que emplea como 
signos de ellas, es necesario que, al aplicar los nombres a las cosas, la mente 
tenga ideas distintas de las cosas, y que también retenga el nombre el nombre 
particular que a cada una de ellas pertenece, con su peculiar apropiación de esa 
idea. (Locke 1956: 398). 
 
Locke se da cuenta de que es imposible aquel lenguaje, por ese motivo lo he llamado “el 
sueño de Locke”, porque lo desecha a su pesar, ya que él sabe que de salvar esos dos 
obstáculos, sería el lenguaje perfecto. 
 
II. El ojo del obispo 
 
Este argumento está sacado del doctor Berkeley, 
y ciertamente la mayoría de los escritos de aquel 
muy ingenioso doctor constituyen las mejores 
lecciones de escepticismo que pueden 
encontrarse en filósofos antiguos y modernos [...] 
 114 
Su único efecto es producir el asombro 
momentáneo, la irresolución y confusión, que 
son el resultado del escepticismo. 
David Hume. Investigación sobre el 
conocimiento humano (p. 182). 
 
De las muchas obras que George Berkeley escribió, dos de ellas lo consagran como el 
filósofo que se conoce hasta nuestros días. La primera y, acaso, la más conocida, 
Principios del conocimiento humano
5
 trata acerca de la percepción y los mecanismos 
que se desarrollan en la mente; básicamente contiene su teoría del conocimiento 
(incluido el ataque a la materia lockeana
6
). La segunda, Tres diálogos entre Hylas y 
Filonús
7
, se dedica principalmente a la objeción de la materia. 
 
a) Objeciones a la existencia de la materia.   
Deben conocerse, en primer lugar las objeciones que Berkeley le hace a la concepción 
de materia de Locke, puesto que a partir de la negación de la percepción del mundo 
externo es como se rescata la existencia del mundo por medio de la intervención divina. 
 
Berkeley solo conoce, de la definición de materia, sus negaciones; aquello que no es. La 
materia es “algo” inerte, insensible y desconocido. Esto quiere decir que es “algo” que 
no actúa, que no percibe y que no es percibido. De poseer alguna de estas cualidades 
dejaría de ser un objeto, para convertirse en una mente. La materia es desconocida 
porque es imposible que por medio de nuestras percepciones tengamos alguna noción 
de ella. La definición de materia de Berkeley es, al menos, confusa, puesto que Dios 
garantiza la continuidad de las cosas que percibimos en cuanto dejamos de percibirlas, 
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 Treatise concerning the Principles of Human Knowledge (1710). 
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 La materia definida por Locke. 
7
 Three Dialogues Between Hylas and Philonous (1713). 
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pero ¿qué es lo que continúa existiendo? Si la materia no existe, ¿qué es lo que continúa 
siendo percibido por Dios?  
 
Él mantenía que los objetos materiales solo existen al ser percibidos. A la 
objeción de que, en ese caso, un árbol, por ejemplo, dejaría de existir si nadie lo 
estuviera mirando, replicaba diciendo que Dios percibe siempre todo; si no 
hubiera Dios, lo que nosotros tomamos por objetos materiales tendrían una vida 
espasmódica, saltando súbitamente al ser cuando los miramos; pero la realidad 
es que, debido a las percepciones de Dios, los árboles, las rocas y las piedras 
tienen una existencia tan continua como el sentido común supone. (Russell, 
1999: 265). 
 
Berkeley sostiene que todo existe dentro de la mente, que percibimos cualidades y, en 
consecuencia, aquello que pudiera ser la materia se vuelve innecesario, puesto que el 
objeto ya ha “entregado” todo aquello que de él se puede percibir. Sostiene que no se 
puede percibir la “cosa”; sino, únicamente, pueden percibirse sus atributos. Como no 
podemos tener noticia de la materia, empieza por enunciar que es irrelevante 
preocuparse por probar su existencia. 
 
En definitiva: de existir los cuerpos externos, nunca nos será posible llegar a 
saber tal cosa; y de no existir, tendríamos las mismas razones que  ahora para 
admitir su existencia. (Berkeley, 1974: 74). 
 
Lo único positivo que tiene la materia lockeana es que es un sustrato: aquello que sirve 
de soporte a las cualidades sensibles. Con esto se tiene que la materia para Locke, según 
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la entiende Berkeley, es un “algo” inerte, insensible y desconocido que sostiene 
cualidades sensibles. Ante esta materia Berkeley propone cinco objeciones claras y 
diferenciables a lo largo de sus Principios. Si bien casi todo el tratado está encaminado 
a suprimir el error que supone el hecho de aceptar la existencia de la materia, se 
enuncian a continuación las principales objeciones: 
1) Del hecho de que las cualidades sensibles aparezcan unidas no se sigue que deba 
existir un sustrato que las sostenga. Las cualidades sensibles no se perciben 
independientemente unas de otras, esto es, quien percibe no puede ver un color sin que 
sea el color de una extensión ni puede percibir una extensión sin forma, o un 
movimiento sin que haya algo que se mueva. Por gracia del Sumo Artífice, las 
cualidades sensibles (ideas) se me aparecen juntas, sin necesidad de una sustancia no 
pensante que las perciba. Por lo tanto, mi idea de manzana, por ejemplo, es un conjunto 
de cualidades sensibles (rojez, textura, sabor, olor) que se me aparecen como una 
unidad que no necesita de una materia no pensante para excitar mi percepción. 
 
2) De lo anterior se sigue que las cualidades sensibles solo existen en la sustancia 
pensante. ¿Por qué? Las cualidades sensibles son ideas. Solo una mente o sustancia 
pensante es capaz de percibir ideas. Es absurdo suponer que una materia no pensante 
tenga ideas; sería lo mismo que decir que la materia no pensante piensa, lo cual es una 
manifiesta contradicción. Entonces, si esa materia no puede tener ideas, es imposible 
atribuirle la facultad de ser receptáculo de cualidades sensibles. Solo aquello que piensa 
puede tener ideas. La prueba de la existencia de la materia de Locke, quedaría, con este 
argumento, refutada. 
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3) Sin embargo, a la prueba anterior le cabe una objeción: las ideas, que solo existen en 
la mente, son (o podrían ser) copia de unas cualidades de tipo extramental que residen 
en la materia. A esto contesta Berkeley que una idea no puede asemejarse a una no-idea. 
Existen dos alternativas: que la materia sea sensible o que no lo sea. Si fuera sensible, 
entonces sería perceptible; por consiguiente, es una idea que se asemeja a otra idea. Con 
esto salva la posibilidad de que exista dicha materia en el exterior porque sería una idea 
y, por ende, reside en la mente. La segunda opción, que la materia no fuera sensible, 
sería lo mismo que decir que tenemos una idea que es una copia de una no-idea, esto es, 
que se asemeja a algo que no percibimos. Esto es del todo imposible pues no se puede 
comparar X con un Y que desconocemos. Sería lo mismo que decir que la causa de un 
color es algo invisible o que la causa de la dureza es algo intangible. No puede ponerse 
como punto de semejanza algo desconocido para asimilarlo con aquello conocido; 
incluso si, en efecto, tuvieran relación de semejanza, no habría corroboración posible. 
 
4) Se dirá entonces que si bien la materia lockeana carece de ciertas cualidades (en 
términos de Locke: secundarias), la materia tiene cualidades primarias que residen en 
ella.  Berkeley, habiendo propuesto ya como inexistente la diferencia entre cualidades 
primarias (i.e. la extensión) y cualidades secundarias (i.e. el color) argumentará: Siendo 
de común acuerdo a los filósofos que las llamadas cualidades secundarias como lo son 
el color, el sabor, el olor, el tacto y el sonido, es decir, todas aquellas que son percibidas 
por los sentidos, solo son (existen) en la medida en que son percibidas, se tiene que no 
pertenecen a la materia lockeana; sin embargo, es absurdo que se pretenda imaginar una 
forma sin color o un movimiento sin algo extenso que se mueva o una extensión sin 
dureza o tangibilidad. Se le atribuye a la materia lockeana una figura, una extensión, en 
fin, todas aquellas denominadas cualidades primarias. Esto sugiere una contradicción 
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puesto que las cualidades primarias no son concebidas independientemente de las 
secundarias y, más aún, esas cualidades primarias sí son percibidas, por lo tanto son 
ideas, entonces están en la mente y no en una materia externa no pensante.  
 
5) Por último, Berkeley vuelve a la definición de materia que Locke propone: 
insensible, inerte, intangible. Berkeley considera que es imposible definir algo por 
medio de sus negaciones; afirma que si no se mueve, no actúa, no percibe y, además, no 
es perceptible, entonces se encontraría a dos pasos del no ser. Dice que si estos 
argumentos no bastaran, no es en absoluto indispensable que la materia externa no 
pensante exista porque si no es susceptible de ser percibida, lo mismo da que exista 
como si no. Incluso, para terminar con su objeción, se pregunta que si esa materia no 
existe en la mente, argumento que ya ha probado, ¿en dónde existe la materia? ¿Si ya ha 
demostrado que el espacio solo existe en la mente? Con esto da por concluida su 
refutación de la materia lockeana. 
 
Russell propone, al menos, dos objeciones a la definición de materia que aquí se trata de 
refutar. Las dos apuntan a un problema de definiciones. Lo que Berkeley entiende por 
“mental” o “en la mente” y lo que entiende por “idea”. En el primer caso supone una 
diferencia entre material y mental y dice que nada puede ser las dos al mismo tiempo. 
Parte de esa base y, por lo tanto, todo el resto del argumento queda validado; no prueba 
ni que solo hay esos dos estados, ni que sean incompatibles.  
 
Cuando dice que nosotros percibimos cualidades, no cosas o sustancias 
materiales y no hay ninguna razón para suponer las diferentes cualidades que el 
sentido común considera todas como pertenecientes a una cosa inherente a una 
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sustancia distinta de todas y cada una de ellas, su razonamiento puede aceptarse. 
Pero cuando continúa diciendo que las cualidades sensibles –incluyendo las 
cualidades primarias- son mentales, los argumentos son de índole muy diferente 
y de muy distintos grados de validez. (Russell 1999: 269). 
 
En el segundo caso, el de la definición de “idea”, se vale de un sofisma, puesto que 
parte de la definición para probar la conclusión. Ante la opinión de que una cosa es 
percibir un objeto y otra el objeto percibido, dice: “Que todo objeto inmediato de los 
sentidos debe existir en una sustancia no pensante, es en sí mismo una contradicción 
manifiesta.” (citado en Russell, 1999: 269). Russell explica el sofisma diciendo:  
 
Si algo es un objeto de los sentidos, alguna mente debe estar relacionada con 
ello; pero no se sigue que la misma cosa no pudo haber existido sin ser un objeto 
de los sentidos.” (Russell 1999: 269). 
 
b) La existencia de Dios. 
Berkeley da por sentado que Dios existe, para él no es necesario probarlo, por ese 
motivo la prueba, como tal, resulta débil. Desde el principio de su tratado incluirá a 
Dios como garantía de la existencia del mundo. Esto, a primera vista, sería una 
contradicción puesto que el empeño de la obra es negar la materia. Pero por eso se ha 
insistido, hasta ahora, en llamar la materia “materia lockeana”, puesto que Berkeley 
dará una nueva definición de aquello que llamamos mundo externo.  
 
El apartado 3) de las objeciones a la materia lockeana, indica la pauta que ha de seguirse 
tanto para la creencia en la existencia de Dios como para la nueva definición de materia. 
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Berkeley ha dicho que es imposible comparar aquello que se conoce con aquello que se 
desconoce. Ha señalado que los objetos continúan existiendo aun cuando no son 
percibidos por nosotros. También ha proclamado que ser es ser percibido.  
 
Es necesario partir de la creencia en la existencia de Dios para creer en Dios. La 
garantía de la continuidad del mundo externo la proporciona Dios. Pero existen tantas 
pruebas de que eso es cierto como de lo contrario; no existe ningún argumento lógico ni 
empírico que me lleve a la conclusión de que el árbol que he dejado de percibir siga 
existiendo. Siguiendo por ese camino, existen tantas pruebas de que Dios percibe el 
mundo como de que el mundo está hecho de materia no pensante. Berkeley parte de la 
base, apelando al sentido común, de que las cosas existen sin que yo las perciba. 
¿Importa acaso que sean objetos sensibles o ideas? 
 
Pues aun concediendo a los materialistas que existan los cuerpos externos, no 
por eso explican mejor la producción de las ideas, ya que ellos mismos se 
declaran impotentes para comprender cómo puede actuar un cuerpo sobre el 
espíritu, o cómo un cuerpo pueda imprimir una idea sobre la mente. (Berkeley 
1974: 73). 
 
La estructura del argumento es idéntica a la de la objeción a la materia lockeana. 
Mezclar los dos términos comprendería un error categorial. Si la materia no puede 
imprimir una idea en la mente, entonces no debería existir porque “obligaría a pensar 
sin razón alguna que Dios había creado un gran número de cosas inútiles, sin objeto ni 
finalidad visible”. (Berkeley 1974: 74).  
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Hasta ahora parece que, partiendo de la creencia en la existencia de Dios, se garantiza la 
inexistencia de la materia. En la petición de principio se incurre desde este punto puesto 
que el hecho de que no exista materia es lo que garantiza la existencia de Dios. Las 
preguntas inevitables que surgen a continuación serían acerca de “eso” que sigue 
existiendo cuando no es percibido por un sujeto. No puede ser materia sensible porque 
no es perceptible, por lo tanto, sería inútil que lo fuera y Dios no hace cosas inútiles. De 
acuerdo con la objeción del numeral 3), solo podemos comparar dos elementos que 
conozcamos; como solo conocemos ideas, la única relación posible que puede 
percibirse es entre ideas. Por ende, aquello que imprime ideas en mi mente debe ser de 
la misma categoría que mis ideas: aquello que llamamos mundo exterior está compuesto 
por ideas. A esta conclusión se llega a partir de la necesidad de que el mundo siga 
existiendo cuando yo no lo percibo. ¿Por qué? Porque yo solo tengo ideas de lo que 
percibo, no puedo tener ideas de algo no percibido, como no fuera por medio de la 
memoria o de la imaginación (lo que implica, en cualquier caso, una percepción previa). 
Aquello que continúa existiendo cuando yo no lo percibo debe ser una idea puesto que, 
al percibirlo yo, excita en mi mente una idea: como se ha probado anteriormente deben 
corresponder al mismo orden. Con esto se llega a la prueba de la existencia de Dios. Si 
aquello que sigue existiendo sin mi percepción es una idea, debe haber una mente que la 
perciba, pues no hay ideas sin mente. Ningún hombre tiene la ubicuidad, la eternidad ni 
la capacidad de percepción, necesarias para dar continuidad al mundo externo, es 
necesario que sea percibido por una mente superior, omnipotente y omnipresente: es 
necesario que sea percibida por Dios. Berkeley llega al convencimiento de la existencia 
de Dios a partir de un argumento de necesidad. 
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El mundo externo ha quedado a salvo. Tras las feroces objeciones en contra de la 
materia, Berkeley redime la existencia del universo y la de un ser infinitamente 
bondadoso que deja a nuestro alcance la posibilidad de conocer su majestuosa obra. La 
materia ha sido redefinida, no como objetos no pensantes, sino como ideas en la mente 
de Dios. No obstante, dos cosas quedan sin resolver: ¿nuestras ideas son réplicas de las 
ideas de Dios? ¿De qué mecanismos se vale Dios para imprimir las ideas en nuestra 
mente? La primera pregunta no queda resuelta según los argumentos Berkeley; ante la 
segunda, él mismo se declara incapaz de contestarla. 
 
Dos opciones lógicas supone extremar las teorías del monje: o se incurre en una 
petición de principio o se cae en un abismo de círculos concéntricos ad infinitum. 
 
III. ¿Quedará algo allí afuera? 
 
David Hume es uno de los filósofos más 
importantes, porque llevó a su conclusión 
lógica la filosofía empírica de Locke y 
Berkeley, y porque, al hacerla consecuente 
consigo misma, la hizo increíble. Él 
representa, en cierto sentido, un punto 
muerto. 
Bertrand Russell. Historia de la Filosofía 
Occidental (p. 277). 
 
 
La principal obra de Hume se titula Tratado de la naturaleza humana
8
 y fue una obra 
que no tuvo la acogida que él esperaba; fue un libro desconocido por mucho tiempo. 
Más adelante sería abreviado en lo que se conoce actualmente como Investigación sobre 
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 A Treatise of Human Nature (1739-1740). 
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el conocimiento humano
9
, que fue durante muchos años más conocida que el Tratado. 
Esta abreviación suprime la mayor parte de las razones que lo llevan a sus conclusiones. 
Por ese motivo, para entender su razonamiento es necesario acudir al primer volumen 
del Tratado, puesto que es el que dedica al entendimiento. 
 
Aunque la obra de David Hume comprende varios volúmenes, su valor como filósofo le 
ha sido asignado gracias a su primer trabajo de juventud, Tratado de la naturaleza 
humana, y a partir de él será más fácil acercarse a su teoría del conocimiento.  
 
a) Teoría del conocimiento. 
Desde la introducción al Tratado Hume expresa su opinión acerca de las limitaciones 
del conocimiento humano y la dependencia de las ciencias respecto del hombre cuando 
afirma: 
 
Es evidente que todas las ciencias se relacionan en mayor o menor grado con la 
naturaleza humana, y aunque algunas parezcan desenvolverse a gran distancia de 
ésta regresan finalmente a ella por una u otra vía [...]  pues están bajo la 
comprensión de los hombres y son juzgadas según las capacidades de éstos. 
(Hume, 1984: 79). 
 
También anota que si, en primer lugar, nos dedicáramos a conocer las limitaciones del 
conocimiento humano, los progresos que tendrían las ciencias serían enormes. 
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Por otra parte, también en la introducción, fija los límites del conocimiento en el 
hombre mismo, es decir, no hay elementos exógenos que aporten verdadero 
conocimiento. Estrecha más aún estos límites al decir que ningún conocimiento puede ir 
más allá de la experiencia particular.  
 
Me parece evidente que, al ser la esencia de la mente tan desconocida para 
nosotros como la de los cuerpos externos, igualmente debe ser imposible que 
nos formemos noción alguna de sus capacidades y cualidades sino por medio de 
experimentos cuidadosos y exactos, así como por la observación de los objetos 
particulares que resulten de sus distintas circunstancias y situaciones [...] Ni 
unos ni otros [científicos y humanistas] pueden ir más allá de la experiencia, ni 
establecer principio alguno que no esté basado en esa autoridad. (Hume, 1984: 
83-85). 
 
Una vez expuestos estos límites, Hume entra en materia con la postulación de cómo se 
originan las ideas. Todas las percepciones de las que tenemos noticia, dice el filósofo, se 
limitan a dos clases: impresiones e ideas; se diferencian las unas de las otras de acuerdo 
con el grado de fuerza y vivacidad con que se nos presentan. Las que poseen estas 
características en mayor grado son denominadas impresiones, dentro de las cuales 
incluye todas las sensaciones, pasiones y emociones; las que poseen menor grado de 
fuerza y vivacidad son las ideas, estas son las imágenes débiles de las impresiones y son 
el instrumento de los pensamientos y razonamientos.  
 
Por otra parte, añade otra distinción a las percepciones: simples y complejas. Las 
percepciones simples son aquellas que no admiten separación ni una posterior 
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distinción, en tanto que las complejas, por el contrario, son divisibles en sus partes 
(percepciones simples). 
 
Todas las percepciones simples aparecen en nuestra mente de doble manera, de tal 
forma que cada impresión es semejante a su impresión, como un reflejo, siendo en todo 
iguales a excepción de su fuerza y vivacidad. Esto es, que “Las ideas e impresiones 
parecen corresponderse siempre entre sí.” (Hume, 1984: 89). En cuanto a las 
percepciones complejas, dice Hume, limitan la anterior conclusión general, puesto que: 
 
Muchas de nuestras ideas complejas no tuvieron nunca impresiones que les 
correspondieran, así como muchas de nuestras impresiones complejas no están 
nunca exactamente copiadas por ideas. Puedo imaginarme una ciudad como la 
Nueva Jerusalén, con pavimentos de oro y muros de rubíes, aunque jamás haya 
visto tal cosa. Yo he visto París, pero ¿afirmaría que puedo formarme de esa 
ciudad una idea tal que representara perfectamente todas sus calles y edificios, 
en sus proporciones justas y reales? (Hume 1984: 89). 
 
No obstante, generalmente y como consecuencia de la divisibilidad de las ideas 
complejas, estas siempre coinciden, por lo menos en sus partes, con alguna impresión. 
 
Las ideas son consecuencia directa de sus impresiones correspondientes y, por lo tanto, 
no hay ideas sin una correspondencia anterior con alguna impresión. Hume pone como 
ejemplo el caso de un ciego de nacimiento. El hombre ciego nunca ha tenido la 
impresión del color rojo, por más que alguien se esfuerce en inculcarle la idea de rojo 
está destinado al fracaso pues el hombre ciego nunca podrá acceder a una idea de este 
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tipo; al igual que si uno nunca ha probado la piña, nunca tendrá la idea del sabor de la 
piña. Al privarse de una impresión, el hombre se priva también de la idea 
correspondiente. No es una excepción a esta regla el caso de las ideas secundarias 
(aquellas que son imágenes de ideas primarias) porque indirectamente, a través de esas 
ideas primarias, se corresponden con alguna impresión. 
 
Sin embargo, Hume enuncia una salvedad, aunque resulta poco convincente dada su 
singularidad y particularidad: el caso de los matices de color. A cada matiz de un color 
le corresponde una impresión particular, pero si observamos una serie decreciente de 
matices de ese color, al notar que falta uno, podríamos imaginar la idea de ese matiz 
ausente a partir de los matices adyacentes.  
 
La consecuencia lógica que se sigue de lo expuesto anteriormente es la negación de las 
ideas innatas, puesto que todas las ideas proceden de una percepción y Hume afirma que 
no tenemos ninguna antes de nacer. 
 
La segunda sección del Tratado explica lo que ha de entenderse por impresiones. 
Existen dos clases: las de sensación y las de reflexión. Las primeras son aquellas que 
surgen en el alma a partir de causas desconocidas, son objeto de anatomistas y 
científicos. Las segundas son aquellas que se derivan en gran medida de nuestras ideas. 
Esto ocurre cuando una idea, por ejemplo, de calor, frío, placer o dolor incide en nuestra 
alma produciendo nuevas impresiones de aversión o placer. 
 
Hume observa cómo aparecen las impresiones en el alma en forma de ideas y anota que 
esto puede llevarse a cabo de dos maneras: 
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Cuando retiene en su reaparición un grado notable de su vivacidad primera, y 
entonces es de algún modo intermedia entre una impresión y una idea, o cuando 
pierde por completo esa vivacidad y es enteramente una idea. La facultad por la 
que repetimos nuestras impresiones del primer modo es llamada MEMORIA; la 
otra, IMAGINACIÓN. (Hume 1984: 96). 
 
La imaginación puede cambiar el orden y la forma de las impresiones originales, las 
manipula libremente. La memoria, por el contrario, más allá de conservar las ideas lo 
hace con la forma y el orden correspondientes y por eso tiene mayor precisión que la 
imaginación, ya que esta última actúa mediante la separación de las ideas simples y 
complejas debido a que no hay dos impresiones que sean totalmente inseparables. De 
esta manera la mente puede imaginar una sirena a partir de dos ideas simples como son 
la mujer y el pez. Sin embargo, estas conexiones no son azarosas; por el contrario, se 
realizan por medio de unos principios universales que permiten asociar las ideas simples 
de forma tal que una lleva naturalmente a la otra; estas conexiones, lejos de ser rígidas y 
lejos de atar las ideas de forma inseparable, son una fuerza suave que indica las ideas 
simples más aptas para unirse y formar ideas complejas. Estas conexiones son las 
siguientes: la relación de semejanza, la relación de contigüidad (en el tiempo y en el 
espacio) y la relación de causa y efecto.  
 
Las conexiones se dan de la siguiente manera: en la sucesión continua de las ideas es 
claro que nuestra imaginación pasa fácilmente de una idea a otra semejante. Al pasar de 
un objeto a otro por contigüidad. Por la conexión causa-efecto, que es la más fuerte de 
las conexiones establecidas por la fantasía y por medio de la cual una idea recuerda con 
 128 
mayor facilidad a otra. Estas conexiones pueden ser inmediatas o mediadas por otros 
objetos, esto es, que una idea se conecta con otra y esta a su vez con una tercera; de esta 
manera aparece una conexión entre la primera y la tercera por medio de la segunda. Esta 
relación se puede extrapolar al infinito pero, cuantos más conectores haya, existe menos 
relación entre el primero y el enésimo de los objetos. El razonamiento del hombre 
consiste en la comparación, es decir, en descubrir las relaciones, constantes o 
inconstantes
10
, de los objetos entre sí. De esta forma la relación emerge como 
instrumento comparativo de los objetos. Pero “ninguna relación puede subsistir sin 
algún grado de semejanza.” (Hume 1984: 104). Hume dice que la palabra relación en 
filosofía no solo se extiende para indicar cualquier asunto determinado de comparación 
sino como un principio de enlace. Las relaciones, o enlaces, son siete.  
 
1. Semejanza. Es la relación más fácil de admitir en filosofía debido a que no 
existe relación sin semejanza. Esta relación es válida mientras no se remita a una 
cualidad muy general, pues esto evita que la imagen se fije en un objeto 
definido.  
2. Identidad. Ésta es la relación que se aplica a los objetos constantes e invariables. 
Es la relación más universal ya que es común a todo ser cuya existencia tenga 
alguna duración. 
3. Espacio-Tiempo. Dan origen a infinito número de comparaciones como distante, 
contiguo, arriba, abajo, antes, después, etc. 
4. Cantidad-Número. Todos los objetos que admitan esta relación pueden ser 
comparados en este respecto, que constituye un origen muy fecundo de 
relaciones. 
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 También descubrir que un objeto no es contiguo, semejante o relacionado por causa-efecto con otro, es 
descubrir una relación entre los dos. Como se puede descubrir al estudiar la relación de contrariedad. 
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5. Cualidad. Relaciona los distintos grados de una misma cualidad; un objeto 
puede ser más pesado o ligero que otro. 
6. Contrariedad. A primera vista se podría pensar que no hay relación entre dos 
contrarios pero, de acuerdo con Hume, no hay dos cosas totalmente contrarias 
con excepción de la existencia y la no-existencia. 
  
[...] y aun estas son claramente semejantes, en cuanto que ambas 
implican una idea del objeto, aunque la última excluya a éste de todos los 
tiempos y lugares en que se supone que no existe. (Hume, 1984: 104).  
 
7. Causa-Efecto. Esta relación, además de ser filosófica, es también natural y 
relaciona a los contrarios inmediatos como lo son el agua y el fuego, el calor y el 
frío, que se ven como contrarios únicamente por la contrariedad de sus causas y 
sus efectos. 
 
Establecido ya el modo en que la mente opera, y las relaciones que ejecuta, Hume se 
pregunta de dónde procede la idea de sustancia. ¿Procede de impresiones de sensación o 
de impresiones de reflexión? Indaga las dos posibilidades y se pregunta, ¿en caso de que 
nos sea dada por los sentidos, por cuál de ellos? Su respuesta es que no es posible que 
sea dada por ninguno de ellos pues, en ese caso, la sustancia sería el color, el sonido, el 
olor o el sabor
11
, y ninguno de estos tiene las cualidades de lo que ha sido llamado 
sustancia por los filósofos. En caso de que la idea de sustancia sea dada por impresiones 
de reflexión, sustancia sería pasión o emoción, pues a ellas se reducen las impresiones 
de reflexión. Por lo tanto, no puede obtenerse ninguna idea de sustancia diferente de una 
                                                          
11
 Aquello que Locke llamó cualidades secundarias. 
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colección de cualidades particulares de ideas particulares. Hume define la idea de 
sustancia de la siguiente como… 
 
…una colección de ideas simples unidas por la imaginación y que poseen un 
nombre particular asignado a ellas, mediante el cual somos capaces de recordar -
a nosotros o a otros-  esa colección”. (Hume 1984: 105). 
 
Así, pues, la única diferencia de la sustancia es que se refiera a algo común a lo que se 
supone es inherente, pero esto lo niega Hume diciendo que es una ficción y si ésta no es 
aceptada se debe suponer que las particularidades que la conforman están estrechamente 
unidas por relaciones de contigüidad y causalidad. Sin embargo, no se deben ver esas 
relaciones como invariables asignándoles el nombre de sustancia, pues el principio de 
unión permite que nuevas cualidades se adjunten a la idea. 
 
En cuanto a las ideas abstractas o generales, se apoya en Berkeley para su definición 
(negación), quien dice que estas no son sino ideas particulares nombradas por cierto 
término que les da mayor extensión y hace que recuerden ocasionalmente a otros 
individuos similares a ellas: se limita a demostrar esta afirmación. Señala que para 
formar las ideas generales abstraemos de todo grado particular de cantidad y cualidad, y 
afirma que un objeto no deja de pertenecer a una especie determinada porque difiera de 
la idea que de ella se tiene en extensión, duración u otras particularidades. De esto se 
desprenden dos posibilidades: o la idea abstracta de un hombre representa a todos los 
hombres de todos los tamaños y con todas las cualidades, o no representa a ninguno. 
Afirma que esta idea no puede representar todos los tamaños y cualidades de los 
hombres porque ello implicaría una capacidad infinita de la mente. No obstante negar la 
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primera posibilidad, no acepta, tampoco, la segunda, aquella que sostiene que las ideas 
no representen grado de particularidad alguna, ni de cualidad ni de cantidad; esto, 
sostiene, es del todo imposible porque la mente no puede formarse una noción de 
cantidad o de cualidad sin tener una idea precisa de los grados de cada una, esto es, de 
todos los casos particulares que de éstas nos puedan impresionar. Esto es así porque la 
cantidad y la cualidad no son separables de su grado mismo, debido a que las 
impresiones se nos presentan determinadas precisamente por su cualidad y su cantidad.  
 
Es aceptado que toda cosa en la naturaleza es individual, luego es absurdo suponer que, 
por ejemplo, un triángulo real no tenga proporciones determinadas en sus ángulos y sus 
lados; entonces, no es posible formar una idea que no se halle limitada por la cantidad y 
la cualidad; sin embargo, estas pueden hacerse generales mediante su aplicación en el 
mundo. Esta aplicación se debe a que reunimos todos los grados posibles de cualidad y 
cantidad de manera que sean útiles para fines en la vida práctica y, al encontrar 
semejanza en algunos de ellos, les ha sido asignado el mismo nombre. Como esto es 
efectuado por la costumbre, permite que exista contradicción entre la idea primera y lo 
que de ella se predica, por ejemplo, cuando se escucha la palabra “triángulo” puede 
excitarse en la mente la idea de un triángulo equilátero pero es posible predicar de él 
que sus lados son diferentes porque esta idea recuerda, a su vez, las ideas de otros 
triángulos, de todos los triángulos, sin medidas específicas. 
 
De las ideas de existencia y existencia externa, Hume afirma que son la misma idea, 
puesto que ésta no se deriva de ninguna impresión, sino que es la misma idea de un algo 
existente, es decir, todo objeto que se manifieste es en sí existente. No sabe Hume a 
ciencia cierta, si esta existencia es externa, pues lo único que hay en nuestra mente son 
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impresiones e ideas (percepciones). Nuestros sentidos “no nos trasmiten sino una 
simple percepción, y no nos entregan nunca la más pequeña referencia a algo más 
allá”. (Hume 1984: 322). Así nos alejemos fuera de nosotros cuanto nos sea posible, y 
llevemos nuestra imaginación hasta los últimos confines del universo, “nunca daremos 
realmente un paso fuera de nosotros mismos”. (Hume, 1984: 169). 
 
b) Breve paseo por el mundo externo. 
 
Hello, is there anybody in there? 
Just nod if you can hear me, 
Is there anyone at home? 
Pink Floyd. Comfortably Numb. 
 
El empirismo se enfrenta siempre con el problema de la existencia de la sustancia. 
Desde Locke hasta Hume, siempre se llega a un punto en donde es necesario hablar 
acerca de la materia. Poner en tela de juicio el mundo externo aparecería, a primera 
vista, como una contradicción, teniendo en cuenta que el empirismo es la corriente 
filosófica que sostiene que todo conocimiento proviene de la experiencia sensible. No 
obstante, la contradicción se disuelve cuando se entiende que el hecho de que los 
sentidos perciban alguna impresión no implica que dicha percepción sea adquirida del 
exterior. Locke, Berkeley y Hume estarán de acuerdo en que no existe ningún elemento 
lógico que permita dar cuenta del exterior. Los dos primeros, no obstante, hacen un 
esfuerzo por rescatarlo. 
 
John Locke garantiza la existencia del mundo externo con argumentos un tanto 
tautológicos cuando afirma: 
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Es el recibir ideas del exterior lo que nos hace conocer la existencia de otras 
cosas, y nos hace saber que existe algo exterior a nosotros que causa esta idea en 
nosotros, aunque quizá no sepamos cómo ocurre esto. (Locke 1956: 181). 
 
Es necesario tener conocimiento de que la idea es recibida del exterior para saber que ha 
sido recibida desde el exterior; este argumento, además de cometer una petición de 
principio, concluye con la duda acerca del proceso mental que se lleva a cabo para la 
afirmación del postulado. Más adelante alude al sentido común, a la confianza en 
nuestras facultades, a que el dolor no me engaña, etc., pero sigue sin aportar un proceso 
mental que garantice esa realidad. Finalmente, la forma como parece salvar el escollo 
que el mundo le representa es enunciando su teoría de las cualidades secundarias, las 
percibidas por los sentidos: el olor, el color, el sabor, etc. Estas cualidades secundarias 
causan impresiones en nuestros sentidos y así nos formamos ideas de ellas, hasta aquí 
nada nuevo, siguen siendo percepciones subjetivas, pero dice que las cualidades 
secundarias necesitan, por fuerza, un soporte, una extensión, sustrato o sustancia que las 
sostengan. Así, pues, nadie puede percibir un color sin que esté coloreando algo. Pero la 
debilidad de este argumento la pondrá en evidencia otro empirista. 
 
Berkeley atacará sin piedad esta postura: 
 
Cualquiera que considere los argumentos aducidos para probar que el color, el 
sabor, etc., son cosas meramente subjetivas, comprenderá sin dificultad que 
también son válidos para demostrar lo mismo y con igual fuerza respecto de la 
extensión, figura y movimiento. (Berkeley 1974: 70). 
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Para Berkeley también es imposible la existencia de los cuerpos externos a la mente que 
los percibe; tampoco encuentra una razón válida para garantizar el mundo a partir del 
raciocinio. La construcción de su argumento es rigurosa. Parte de la afirmación de que 
ninguna idea existe sin percepción “pues la existencia de una idea consiste simplemente 
en ser percibida”. (Berkeley 1974: 69). Continúa diciendo que las ideas impresas y las 
sensaciones, por complejas que sean, no pueden existir sino en una mente que las 
perciba. De este razonamiento se deriva su famosa frase “ser es ser percibido”. Nada 
puede predicarse de un mundo exterior a una mente que perciba. Entonces ¿Cómo sé 
que el mundo sigue existiendo cuando cierro los ojos? ¿Cómo salva Berkeley la 
existencia del mundo? La respuesta está en Dios. Aquello que garantiza que el mundo 
sigue existiendo es que está constantemente percibido por una mente, la mente de Dios. 
Con esto deja a salvo su postulado que afirma que nada hay fuera de la percepción, y 
deja a salvo el hecho de que haya algo fuera de la mía en particular. 
 
Hume va a plantear el problema en otro terreno, el terreno del hombre. No niega la 
existencia del mundo externo y tampoco la afirma. A Hume no le importa si existen los 
cuerpos sensibles: le importa el hombre. Va a interesarse en la causa de la creencia en 
dicho exterior, ni siquiera se detiene en la reflexión acerca de si la creencia es verdadera 
o, por lo menos, razonable. Se centra en las razones que llevan a la mente a plantearse la 
existencia de la materia.  
 
La cuestión de si hay cuerpos o no es perfectamente ociosa; Hume piensa que 
“es vano” planteársela. Podría haber dicho lo mismo respecto de la cuestión de 
si una bola de billar determinada se moverá, planteada en el momento en que -
habiendo observado una conjunción constante entre bolas de billar que reciben 
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un golpe y su movimiento- observamos que esa bola está a punto de ser 
golpeada en circunstancias normales. No podemos evitar creer que la bola se 
moverá, de modo que no podrá convencernos ningún “argumento” que pretenda 
mostrarnos que no se moverá. Esto es igualmente cierto respecto de la cuestión 
de la existencia de los cuerpos. (Stroud, 1975: 141).  
 
En el Tratado Hume intenta explicar la conclusión escéptica acerca de si existe o no el 
mundo externo; en la Investigación no hay rastro de esa explicación extensa y 
complicada. Sin embargo, en la Investigación retoma la preocupación filosófica acerca 
del mundo externo y llega a la conclusión escéptica como consecuencia inevitable del 
razonamiento acerca de la materia. Pero en el Tratado sí cree poder explicar la creencia 
en ese mundo; Stroud indica de qué manera. 
 
Puesto que tenemos esta creencia, debemos tener una idea de un mundo 
subsistente e independiente y tiene que haber, por ende, una manera inteligible 
de adquirir esa idea y esa creencia. La estructura general de la explicación que 
Hume da de ese origen es similar a la del origen de la idea de conexión 
necesaria. Solo es posible adquirir la idea y la creencia por los sentidos, por la 
razón o por la imaginación. Hume muestra que no pueden provenir ni de los 
sentidos ni de la razón, de manera que la imaginación triunfa por eliminación
12
.  
(Stroud 1995: 142). 
 
                                                          
12
 Los sentidos no pueden proporcionar la percepción de la existencia continua, pues sería necesario que 
esa existencia fuera percibida aún mientras no fuera percibida. Lo máximo que ofrecen los sentidos es la 
garantía de una existencia distinta. La razón tampoco genera la idea de la existencia continua de los 
cuerpos externos, puesto que no hay razonamiento alguno que  lleve de la representación de algo a ese 
algo que se está representando. Hay una conjunción de las dos cosas, pero solo puede inferirse a partir de 
la relación de causa y efecto; pero como lo único que puede estar presente en la mente son percepciones, 
es imposible advertir una conjunción entre una percepción y algo que no es una percepción. 
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Con esta última afirmación queda Hume en una posición muy conveniente que justifica 
su estudio en el presente trabajo considerando que la conclusión lógica acerca del 
mundo se deja a la imaginación. 
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4 
To Dream or Not to Dream: 
Incursión en la lógica de la canción de S. T. Coleridge 
 
 
Figura 1 
William Turner, Boats Off Calais 
 
 
EFECTO, s. El segundo de los dos fenómenos 
que se repiten siempre en el mismo orden. Se 
dice que el primero, llamado “Causa”, genera al 
otro; esto es tan sensato como lo sería la 
persona que, no habiendo nunca visto un perro, 
sino cuando un  perro persigue a un conejo, 
afirmara que el conejo es la causa del perro.  
Abrose Bierce 
 
Acerca de la causalidad de este apartado. 
A lo largo de estas páginas se expone una serie de posibilidades que puede ofrecer la 
lectura del poema de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), titulado “The Rime of the 
Ancient Mariner”. Los argumentos aquí expuestos carecen de intención distinta que la 
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de señalar elementos que acaso no sean accidentales dentro del texto. En este caso, será 
David Hume (1711-1776) quien proporcione las relaciones que deban examinarse. En 
este escrito se ofrecen tres posibilidades interpretativas y, al menos, dos de ellas pueden 
verse como contaminadas por las teorías de Hume. Aunque la tercera no está 
directamente tratada en la filosofía que aquí se maneja, es fácil hacer la inferencia del 
origen de tal relación. Por supuesto, los argumentos expuestos en este capítulo no son 
irrebatibles ni absolutos, menos aún pretenden asegurar qué fue lo que quiso decir 
Coleridge cuando escribió el poema. Interpretaciones de ese tipo abundan, sobre todo 
las que relacionan la vida del poeta con su obra como en el libro Samuel Taylor 
Coleridge: A Bondage of Opium (Lefebure 1974), en donde la autora establece una 
biografía de Coleridge vinculando enfáticamente la adicción al opio del poeta con su 
producción literaria.  
 
Incluir al autor como responsable, con intención, y ver sus circunstancias como 
propiciatorias del poema es, hasta cierto punto, necesario por su valor antropológico, si 
acaso. Ver cómo esas circunstancias operan en el poema es admisible, en cierta medida,  
pero nunca al contrario, como en el siguiente ejemplo, puesto que este no aporta a la 
poética de la composición, únicamente describe las razones por las cuales la obra fue 
escrita. 
 
And there is no reason at all to doubt that “The Ancient Mariner” was begun by 
them jointly [Coleridge y Wordsworth] to raise £5 to pay the expenses of a 
walking tour
13
. It was thus an entirely unexpected by-product of Coleridge’s 
                                                          
13
 Anécdota ampliada por John Spencer Hill en el capítulo “The Ancient Mariner” en A Coleridge 
Companion (Spencer Hill 1984: 103-168) 
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main poetical plans. Those plans were, as we saw from the letter to Cottle which 
I quoted on the last chapter, of Miltonic size and seriousness. (House 1969: 49)  
 
Queda establecido que no hay ninguna razón para dudar del origen de la obra, pero en 
un ejercicio como el que aquí se intenta no es ni remotamente importante atender a 
dicho hito histórico, puesto que no afecta en lo más mínimo a las claves interpretativas 
del contenido del poema, ni a los elementos interpretativos, tan importantes para 
Coleridge.  
 
An idea, in the highest sense of that word, cannot be conveyed but by a symbol 
(citado por Whalley) […] Furthermore Coleridge was not a man to use words or 
symbols without consideration or to select them carelessly. (Whalley 1969: 86) 
 
En otras interpretaciones le otorgan a Coleridge, incluso, algún poder premonitorio 
como en el siguiente caso: 
 
The Ancient Mariner, in addition to its other unique qualities, is both an 
unconscious projection of Coleridge’s early sufferings and a vivid prophecy of 
the sufferings that were to follow. The poem was probably not originally 
intended to be a personal allegory: but that is what, in Coleridge’s eyes, it 
became as the prophecy was slowly, inexorably, and lingeringly fulfilled. 
(Whalley 1969: 90) 
 
La interpretación busca acercar a lector a Coleridge como hombre e inducir simpatía y a 
partir de esa simpatía, llegar a un mejor conocimiento del autor (¿o del poema?). En 
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todo caso es artificial. Whalley se redime, no obstante, al escribir a continuación lo 
siguiente: 
 
The Ancient Mariner is, however, of primary importance as a poem; and no 
specialized interest –moral, biographical, or allegorical- can be allowed to assail 
the integrity to which, as a poem, it is entitled. (Whalley 1969: 90) 
 
A continuación se cita otro comentario de House en el que por lo menos apunta hacia 
elementos interpretativos del poema, sin embargo, parece que no hace más que 
establecer algunas ideas de poemas inexistentes con las ideas centrales del poema.  
 
There is evidence, as Professor R. C. Bald has shown, for believing that he was 
deliberately reading with the idea of writing two main works, a series of Hymns 
to the Sun, Moon and Elements, and an Epic on the Origin of Evil. It is hardly 
necessary even to say how much matter in the “Mariner” overlaps with what 
might have gone into those two works. (House 1969: 49) 
 
Ninguna de estas aproximaciones, ni el tipo de aproximación, describe la postura que 
adopta este escrito, salvo, por supuesto, la postura que defiende el texto como poema 
independiente con su carga semántica y semiótica, aunque habrá de utilizar referencias a 
comentaristas que proceden por el mismo camino que Leslie Stephen (1892)
14
, por 
poner un ejemplo, o aquellos que coinciden con sus opiniones.  
 
                                                          
14
 Citado en (Boulger 1969: 3) 
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Though a philosopher has said that “it would be pedantry to look for 
philosophical doctrines” in this magical lines […] if we do look closely at the 
magical lines […] we may come to conclude, with Leslie Stephen, that “the 
germ of all Coleridge’s utterances may be found … in the ‘Ancient Mariner’” 
(Penn 1969: 47) 
 
Aunque esta cita se centra, de nuevo, en una necesidad de relacionar al autor con su 
obra, deja, sin embargo, una pista por vía negativa: ¿por qué sería pedantería buscar 
doctrinas filosóficas? Se entiende que no se recomienda leer el poema como una 
doctrina filosófica, pero acaso la duda sea generada por alguna intuición filosófica que 
destila el relato. 
 
Estas páginas esperan no caer en la pedantería anunciada por Penn al tratar de hacer de 
Coleridge un filósofo místico (Aunque no es tan evidente que no lo fuera), tan solo se 
busca proporcionar nuevas alternativas de lectura al poema “The Rime of the Ancient 
Mariner”, a la luz de una misma teoría filosófica. “Coleridge moves in a world of which 
the machinery (as the old critics called it) is supplied by the mystic philosopher”. 
(Leslie en Boulger 1969: 3). Se pretende seguirle el rastro a esa maquinaria filosófica.  
 
¿Por qué incrementar el número de interpretaciones de un poema que ya se ha 
interpretado en formas muy diferentes, en numerosas ocasiones? Toda nueva 
interpretación no se propone desbancar las interpretaciones precedentes ni pretende 
siquiera criticarlas. Cada interpretación que se añade a un texto canónico, a un texto, no 
hace sino subrayar que el interés por una obra solo puede subsistir cuando esta sigue 
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ofreciendo dificultades que ninguna cantidad de interpretaciones puede eliminar por 
completo. 
 
I. Cuando lanzo una piedra hacia arriba, casi siempre vuelve a caer. 
El artículo Coleridge’s “The Ancient Mariner” and the Case for Justifiable 
“Mythocide”: An Argument on Psychological, Epistemological and Formal Grounds, de 
Lorne J. Forstner, empieza con un comentario acerca de las glosas del poema, o la 
ausencia de ellas. Esto es, el comentario alude al ataque de  William Empson a ciertas 
lecturas piadosas del poema desacreditando la influencia religiosa de la glosa y 
devuelve al poema su ontología original. Estas páginas proceden por el mismo camino, 
en la forma, al menos, pues consideran que las glosas no aportan a los elementos 
interpretativos del texto. Posteriormente el artículo se centra en las relaciones entre la 
imaginación y lo racional, lo místico y lo concreto. No es el camino que aquí se sigue, 
sin embargo, deja una cita del todo apropiada para introducir esta sección. 
 
In other words, he was not entirely deaf to the rationalistic argument which in all 
likelihood he imbibed from the writings of David Hume […] Hume`s rational 
skepticism would have held some considerable appeal. (Forstener 1976: 213) 
 
El artículo prosigue con las relaciones entre el cristianismo y el utilitarismo tanto en la 
vida de Coleridge como en el poema. Temas todos relacionados con las cercanías y 
lejanías del poeta con Hume y las filosofías del momento, temas que aquí no se 
exploran, pero ha dejado expuesto ese contacto, conexión que es el hilo conductor de 
este ensayo.  
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Tras explorar las relaciones filosóficas, David Hume llega a la conclusión de que existe 
una relación particular que va más allá de la percepción sensorial. La relación de causa 
y efecto. Esta relación decide nombrarla causalidad, y a medida que se sumerge en el 
desentrañamiento de dicha relación, llega a una conclusión preliminar. Para que la idea 
de causalidad funcione son indispensables tres elementos: contigüidad, sucesión y 
necesidad. Debe haber contigüidad entre un efecto y su causa, y si los objetos son 
remotos, en todo caso se puede rastrear una cadena de causas contiguas entre sí hasta el 
objeto remoto. La sucesión también es una condición, sine qua non, sin la que la idea de 
causa y efecto carecería de sentido. Por la misma definición de la idea, el efecto es 
siempre precedido por su causa. Pero, dejando a un lado la mera definición, si fuera 
posible que la causa y el efecto fueran contemporáneos, entonces la causa, el efecto y 
todos aquellos efectos consecuentes, deberían ser producto de un efecto que se convierte 
así mismo en causa, debiendo compartir un mismo plano temporal. De ser esto cierto, la 
idea de sucesión ni siquiera existiría y se obtendría un mundo estático. Un efecto se 
origina en un momento particular del tiempo, todo aquello que es originado, debe serlo 
por algo que exista previamente. Si el efecto empezara al mismo tiempo que su causa, 
algo debió haberlos creado, convirtiéndose ese algo, en la causa verdadera, y los otros 
dos, serían sus efectos. Como ejemplo por vía negativa, recuérdese el caso del rayo y el 
trueno. Nuestros sentidos perciben el rayo antes que el trueno, aparentando ser el 
primero causa del segundo, sin embargo, está demostrado que suceden a un mismo 
tiempo no siendo ninguno causa ni efecto del otro, los dos son efectos de una causa 
común, la colisión de dos nubes con carga magnética. 
 
La tercera condición que la idea de causalidad debe compartir, al menos en este primer 
estado, es la necesidad: la necesidad de que cada efecto tenga su causa. Partiendo del 
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mismo argumento que sustenta la idea de sucesión, es regla general de la filosofía que, 
como lo expone Hume en el Tratado de la naturaleza humana, “todo aquello que 
empieza a existir, debe tener una causa de su existencia”. Un efecto no podría existir 
antes de ser producido, pues no sería un efecto. Si el efecto es algo que empieza a 
existir, debe haber una razón para su existencia. La razón es la causa no el efecto, de lo 
contrario sería en sí mismo su propia causa, siendo necesario que existiera antes de su 
propia existencia. Puesto que la idea de sucesión implica una causa anterior a su efecto, 
si el efecto se precediera a sí mismo, se cometería una petición de principio, llegando 
así a un imposible metafísico. 
 
En la primera impresión, acerca de la idea de causalidad, se ve que el concepto de 
necesidad se eleva como una condición indispensable, si no la más importante: es 
necesario que cada efecto tenga su causa. Sin embargo, en un análisis secundario o más 
detenido, Hume se enfrenta a la siguiente pregunta: 
 
Dado que no es del conocimiento o de un razonamiento científico de donde 
derivamos la opinión de la necesidad de que toda nueva producción tenga una 
causa, esa opinión deberá surgir necesariamente de la observación y la 
experiencia. Según esto, la pregunta inmediata debería ser cómo origina la 
experiencia tal principio. Pero creo que será más conveniente subsumir dicha 
pregunta en esta otra: ¿por qué concluimos que tales causas particulares deben 
tener necesariamente tales efectos particulares, y por qué hacemos una inferencia 
de unas a otros? (Hume 1984: 187).   
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Esta pregunta y el desarrollo hacia su respuesta son del todo interesantes al propósito de 
este ensayo. ¿Por qué se da por sentado que a cada causa idéntica sigue un efecto 
idéntico? ¿Por qué se afirma conocer la causa de un efecto conociendo únicamente el 
producto? Pero tal vez la pregunta más importante que puede inferirse de este 
razonamiento es ¿por qué se asume que dos eventos contiguos y subsecuentes son una 
causa y un efecto? Del hecho que una causa sea del todo necesaria no se sigue que sea 
reconocible por nuestras mentes, menos aún por nuestros sentidos. 
 
La última afirmación de Hume concerniente a la pregunta asegura que no existe 
absolutamente ninguna conexión lógica ente una causa y su efecto. El hecho de que la 
experiencia me haya mostrado que a un mismo efecto siempre lo precede una misma 
causa, o aquello que se haya asumido como su causa, no significa que esa sea su causa, 
ni que siempre vaya a operar de la misma manera. Cuando lanzo una piedra hacia 
arriba, casi siempre vuelve a caer. El hecho de que nunca haya visto que se haya 
quedado suspendida en el aire no quiere decir que nunca lo haya hecho, que nunca vaya 
a suceder y no prueba que sea imposible. Solo puedo garantizar el pasado de aquello 
que he considerado como las causas, pero incluso, si lo fueran, no puedo asegurar que 
en el futuro suceda de la misma manera. Hume propone un ejemplo: al estar ante una 
mesa de billar, uno asume que al golpear una de las bolas, cuando esta golpee a las 
otras, el efecto será la colisión y consiguiente movimiento de aquellas bolas que haya 
golpeado. Pero, dice, puede suceder que se conviertan en peces. 
 
II. Acerca del cuento de un marinero. 
En una lectura desprevenida de “The Rime of the Ancient Mariner”, el lector se enfrenta 
a una serie de eventos que tienen un principio y un final. La tripulación de un barco se 
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ve arrastrada hacia el polo sur y ve como la niebla y el hielo la envuelven. Un albatros 
aparece en el cielo y sigue a la embarcación que gira hacia el norte a través del hielo 
flotante y la niebla. El marinero, narrador de la historia, mata al pájaro. La niebla se 
disipa. Buen viento los acompaña. La tripulación se tranquiliza. El barco se detiene. 
Algunos espíritus se manifiestan. La tripulación culpa al marinero. El pájaro muerto es 
atado al cuello del marinero. Otra embarcación se aproxima sin viento ni olas. No es 
más que el esqueleto de un barco. Muerte y Ella-vida-en-la-muerte, abordan el barco. Se 
juegan la tripulación a los dados. Muerte gana 200 marineros. Ella gana uno. Ese uno, 
es el marinero. El marinero vive con la mujer-espectro... ...finalmente es rescatado. 
Ahora cuenta la historia al invitado de una boda. 
 
Los eventos del poema pueden describirse como se ha visto, sin utilizar las palabras 
porque, causa, efecto, consecuencia, por qué, por eso... en esta primera lectura del 
poema, los eventos se suceden de la manera narrada. Aunque no hay ningún conector 
lógico, en una lectura desprevenida de la historia, el mito occidental de la causalidad 
empuja al lector a pensar que la secuencia de eventos está siempre guiada por causas y 
efectos de orden lógico. Esto quiere decir que la forma habitual de leer se lleva a cabo 
de la siguiente forma: 
 
Un albatros aparece en el cielo, sigue al barco y por ese motivo giran hacia el norte a 
través del hielo y la niebla. El marinero, quien cuenta la historia, mata al pájaro. Por ese 
motivo la niebla se disipa y el hielo se retira y buen viento les acompaña. La tripulación 
se tranquiliza. Eso quiere decir que participan del crimen. El barco se detiene porque 
el marinero ha matado al pájaro. Por ese motivo se manifiestan ciertos espíritus. La 
tripulación acusa al marinero. El pájaro es atado al cuello del marinero. Otra 
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embarcación se acerca sin viento ni olas. Imposible pero cierto. Es el esqueleto de un 
barco. Muerte y Ella-vida-en-la-muerte abordan la nave para vengar la muerte del 
pájaro. Se juegan la tripulación a los dados. Muerte gana 200 hombres, ella solo uno. 
Gana precisamente al marinero porque debe aprender una lección. El marinero vive 
con la mujer-espectro... ...finalmente es rescatado, para que pueda contar la historia y 
ahora se la narra al invitado. 
 
Es esto lo que la glosa adherida a una segunda versión pretendería: dar un cierto hilo 
causal al poema (más para congraciarse con terceros
15
 que por la voluntad del propio 
Coleridge quien con ingenio sigue dejando los espacios oscuros sin ninguna luz). “If 
The Ancient Mariner has a meaning, what is that meaning?” (Penn 1969: 21). ¿Son 
necesarios los conectores lógicos? ¿Son necesarias las glosas? ¿Al final aportan algo a 
la mejor comprensión del poema? En A Poem of Pure Imagination: An Experiment in 
Reading, se explora con atención la inclusión de las glosas en el poema (Penn 1969: 21-
47).  
  
Sin embargo, el autor no se rinde por completo, porque, de nuevo, el mito de causalidad 
permite leer esa segunda versión de la siguiente manera: La niebla se aclara porque el 
marinero mata al pájaro. Muerte llega porque el pájaro ha sido asesinado. El marinero 
sobrevive por haber matado al pájaro. Lo que sucede es una venganza (del pájaro o de 
su muerte). Como última apología del mito de la causalidad el lector se encuentra ante 
un poema con moraleja, más aun, ante un poema moral acerca de la enmienda religiosa. 
 
                                                          
15
 Esta afirmación es una especulación puesto que Wordsworth dice “The Gloss with which it was 
subsequently accompanied was not thought by either of us at the time; at least, not a hint of it was given 
to me, and I have no doubt it was a gratuitous after thought” citado en (Forstner 1976: 211) 
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Mrs. Barbauld once told me that she admired the Ancient Mariner very much, 
but that there were two faults in it, -it was improbable, and had no moral. As for 
the probability, I owned that that might admit some question; but as to the want 
of a moral, I told her that in my own judgment the poem had too much; and that 
the only or chief fault, if I might say so, was the obtrusion of the moral 
sentiment so openly to the reader as a principle or cause of action in a work of 
such pure imagination. (Coleridge 1969: 116). 
 
En este punto el debate se ha perpetuado entre aquellos que están de acuerdo con Mrs. 
Barbauld y aquellos que están de acuerdo con Coleridge. Unos que adjudican el valor 
moral supeditado a los confines del poema, “For the “moral” of the poem, outside the 
poem, will not hold water. It is valid only within that magic circle” (Livingston 1969: 
111). Otros pretenden darle explicaciones limitando la narración al terreno de la fábula. 
 
The primary theme may be defined as the issue of the fable […] the outcome of 
the fable taken at its face value as a story of crime and punishment and 
reconciliation. I shall label the primary theme of this poem as the theme of 
sacramental vision, or the theme of the “One Life.” […] I shall label the 
secondary theme of this poem as the theme of the imagination. (Penn 1969: 21-
22) 
 
Por algún motivo todos terminan creyendo en la necesidad de la causalidad para la 
comprensión del poema y, casi todos, acabarán inventando tal vínculo causal de forma 
que puedan dar con una explicación satisfactoria. No obstante, si el poema se lee con 
más atención, o con alguna curiosidad, se le revela al lector que los eventos del poema 
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no tienen relación alguna. ¿Cómo se llega a esa conclusión? Cuando el lector empieza a 
tener una sensación de desasosiego con respecto del poema, seguramente se hará ciertas 
preguntas, y curiosamente esas preguntas no tienen respuesta satisfactoria. ¿Por qué el 
marinero mata al pájaro? ¿Por qué se aclara la niebla cuando el pájaro muere? ¿Por qué, 
si parece un buen augurio, el barco se pierde? ¿Por qué se encuentran con el barco 
fantasma? ¿Por qué los espectros se juegan la tripulación a los dados? ¿Por qué Muerte 
gana 200 hombres y la mujer-espectro solo uno? ¿Por qué precisamente el marinero? 
 
Tras estas preguntas, y muchas otras, se llega a la conclusión de que la única manera de 
salir de este laberinto lógico, es aceptar cada evento como un evento individual, una 
serie arbitraria de efectos sin causas (conocidas o perceptibles). La accidentalidad, 
entonces, cobra un papel protagónico en el análisis del poema: un asunto de casualidad 
más que de causalidad. 
 
Las glosas buscan redimir al poema de la carencia de causalidad; probablemente 
inducidas por las críticas de la versión original. Wordsworth anotaba que no existía 
conexión necesaria entre los eventos, que no se podía afirmar que derivaran unos de 
otros. Los comentarios marginales intentan otorgar dicha conexión, necesaria o no. Pero 
no lo logran, no podían lograrlo, pues con glosa o sin ella, los eventos pretenden evitar 
cualquier tipo de conexión lógica entre ellos; haciendo caso a Hume, no pueden 
rastrearse causas absolutas en la accidentalidad, el azar ni en probabilidad.  
 
Among the “great defects” that Wordsworth discovered in “The Ancient 
Mariner” when it was grudgingly reprinted in the second edition of the Lyrical 
Ballads, was the fact that the Mariner “does not act, but is continually acted 
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upon.” He gave the poem credit for stanzas in which beautiful images appeared, 
but as he preferred passion to imagery and avoided the kind of “outrageous 
incident” to be found in Coleridge’s work, he excluded “Christabel” from the 
publication and retained “The Ancient Mariner” only with an apology. (Buchan 
1969: 92) 
 
Entre otras críticas, se lee que el poema fue considerado ininteligible, absurdo, salvaje, 
incoherente, problemático y peor aún, que hacía daño a las ventas. Todos esos adjetivos 
apuntan a una misma dirección, la ausencia (¿deliberada?) de tal conexión causal. En la 
introducción de Twentieth Century Interpretations of The Rime of the Ancient Mariner, 
una cita se alza como explicación de tal incomprensión.  
 
His contemporaries on the whole failed to understand his questions and were 
puzzled by his answers and formulations, wherever we question (in the novel, in 
philosophy, in aesthetic theory, in political theory), we find that Coleridge has 
been there before us. It is his searching mind, his inquiring spirit that is an image 
of our own and may yet be several steps ahead […] This aspect of Coleridge is 
central to our understanding of “The Ancient Mariner,” an epic in miniature of 
his life’s work. In its symbolic structure it contains the searchings, questions, 
and tentative solutions of many years of speculation. (Boulger 1969: 3) 
 
Es posible que, en efecto, Coleridge haya sido incomprendido o que, por el contrario, se 
haya comprendido que no había intención de causalidad en su poema y fuera esa la 
razón por la que no tuvo acogida inmediata. Es posible que Coleridge sea un visionario 
que, en efecto, ha estado en las reflexiones antes que los demás, o no; pero lo realmente 
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valioso de la afirmación de Boulger es que lo máximo que puede afirmarse de la 
estructura simbólica del poema es que es un conjunto de preguntas y pesquisas, acaso 
con algún intento de respuestas, pero jamás una conclusión definitiva.  Si se considera 
probada la ausencia de causalidad en el poema, se procederá a comparar la propuesta 
poética de Coleridge con el argumento filosófico de Hume.   
 
III. ¿Quién conoce la causa? 
Coleridge parece estar haciendo al menos una de dos cosas en el poema: O está llevando 
el argumento de Hume hasta las últimas consecuencias, mostrando cómo sería un 
mundo sin causas. O está de acuerdo con el filósofo y muestra cómo es en verdad el 
mundo enunciado por el filósofo, (y cómo es menester creer en el mito de la causalidad 
para que la realidad tenga algún sentido). Si es la segunda propuesta, lo que sugeriría el 
poema, es que el mundo sensible no funciona de acuerdo a las relaciones lógicas que el 
hombre cree percibir entre los objetos. Esto es, que la mente que percibe sustituye el 
vacío entre un objeto precedente y uno subsiguiente con la idea de causalidad, creando 
la ilusión de que el mundo tiene algún orden comprensible, para así poder creer en que 
el mundo tiene algún sentido. La glosa de la segunda versión del poema sería la 
substitución de ese vacío por la idea de causalidad. Pero queda claro que, tras una 
lectura detenida del poema, es artificial, al fin de cuentas no resuelve el problema de 
conexión entre objetos del mundo sensible. 
 
De ser correcta, la primera propuesta, Coleridge le está  mostrando a Hume cómo sería 
un mundo sin conexiones lógicas entre los objetos; cómo sería el mundo si las bolas de 
billar se convirtieran en peces. Lo que el poema sugiere, entonces, es que si los efectos 
percibidos no son originados por las causas conocidas, o aquellas que creen conocerse, 
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el ser humano viviría en un mundo alucinado y sin ningún orden. Si no hubiera 
conexiones lógicas más allá de la percepción, sería obligatorio dudar de todo aquello 
que el sujeto que percibe no ha visto, peor aún, de todo aquello que deja de percibir por 
algún lapso de tiempo, por corto que este sea. Es imprescindible creer que las cosas 
siguen existiendo aun cuando no están siendo percibidas. Esa misma creencia obliga a 
confiar en alguna oscura o secreta conexión entre una causa y su efecto; o al menos 
entre un efecto y lo que puede creerse, razonablemente, que sea su causa. Con esto el 
poema, siguiendo esta propuesta, muestra que al hombre común el mundo le funciona, y 
que le funciona bien. Que ese hombre no se cuestiona acerca de la desconexión del 
lenguaje, no duda que el mundo está ahí cuando cierra los ojos, y no se pregunta por la 
conexión entre los efectos y lo que ha considerado ser la causa. Por eso en una primera 
lectura del poema de Coleridge, no es difícil encontrarse buscando, o incluso creyendo 
que hay, un flujo de causalidad. El poeta muestra cómo podría llegar a ser un mundo sin 
esa creencia o esa conexión, verdadera o artificial, es decir, escondida y real, o 
inventada por la razón. 
 
IV. A manera de especulación: una visión. (A Fancy).  
Descartes escribe, no como un maestro, sino como un 
descubridor y explorador, afanoso por comunicar lo que 
ha encontrado. Su estilo es fácil y sin pedantería, dirigido 
a los hombres inteligentes del mundo más que a 
discípulos. Es una gran suerte para la filosofía moderna 
que su precursor tuviera tan admirable sentido literario. 
Bertrand Russell. 
 
Una tercera posibilidad interpretativa, concerniente a la idea de causalidad, se eleva con 
la lectura del poema: puede ser una declaración acerca de los sueños: es casi imposible 
no relacionar el alucinado poema de Coleridge con el mundo de los sueños.  
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Esta conjetura es una memoria del Descartes (1596-1615) de las primeras meditaciones, 
en donde el argumento del sueño pone en duda la capacidad del sujeto de discernir entre 
estar despierto o estar dormido y, por lo tanto, la capacidad de estar seguro de lo que 
conoce. Ya que, para estar seguro del conocimiento, es necesario que sepa que este se 
ha procurado durante la vigilia
16
. Sería deseable ver qué pasaría si se llevara este 
argumento hasta sus últimos extremos. Es mostrar, como ya se ha mencionado, que el 
poema de Coleridge se levanta como una objeción a la primera meditación cartesiana; 
objeción  que solo a la luz de esta primera meditación adquiere algún sentido.  
 
Es importante señalar que no es una buena salida al argumento del sueño el hecho de 
poder identificar ciertas marcas, puesto que esas marcas solo pueden establecerse desde 
adentro del estado en el cual se encuentra el sujeto que las define y, en definitiva, nada 
le garantiza, que el sistema de señas que ha elegido ha sido elegido en estado de vigilia. 
Pero, antes de volver con el poema, quiero hacer referencia al problema de lenguaje con 
el que el lector se enfrenta en el argumento del sueño. 
  
El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a 
otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de 
la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, 
que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una 
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a 
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. (Borges 1987: 
68). 
                                                          
16
 Para Descartes es indispensable diferenciar los estados de sueño y vigilia. Solo en el de vigilia es dado 
al hombre conocer con certeza, dado que los sueños son engañosos.  
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Una de las mayores dificultades, de las múltiples con las que se enfrenta la filosofía al 
estructurar sus argumentos, está contenida dentro del párrafo anteriormente citado. El 
problema del lenguaje. ¿Cómo es posible que pueda leerse el texto del minotauro si no 
sabe ni leer ni escribir? Esto es, si no sabe distinguir entre una letra y otra, no sabe leer 
y no sabe escribir, puesto que todo carácter escrito sería igual para él, ¿cómo puede 
saber el lector saber si lo que ha entendido era lo que el minotauro quería trasmitir o si, 
por azar, las letras se coordinaron de forma tal que entendió algo en su propio lenguaje? 
Si bien es un texto de ficción, permite ver que nada garantiza que lo que alguno lee 
tenga correspondencia con lo que el autor del escrito haya querido decir. Entonces 
debería estudiarse lo que cada palabra representa para cada persona. Esto es, que la 
referencia de cada palabra, que tiene cada persona con quien hablo, sea la misma que 
tengo yo en mi cabeza. Pero para evitar el trabajo que sugiere entrar a definir lo que 
cada cosa significa, (lo cual implica definirlo desde el lenguaje mismo) cada vez que se 
va a entablar una conversación, el hombre ha decidido nombrar las cosas. Un idioma 
específico logra adjudicar las mismas referencias a las mismas cosas. Si bien el hecho 
de nombrar las cosas se hace también desde el lenguaje, en un grupo lingüístico 
determinado se asume que no existe esa falta de conexión entre las palabras y las cosas, 
o entre las palabras y quien las escucha. Esa carencia que supone el filósofo, como 
tampoco lo hace propuesta de Hume, no afecta a la gente común, porque el hombre 
común ha construido el mundo a partir de esas referencias del lenguaje, y ese mundo 
funciona.    
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En los siglos tercero y cuarto antes de Cristo, el filósofo chino Chuang Tsé, maestro del 
taoísmo, termina el segundo libro de los libros interiores Nei Pian, libro acerca de la 
unidad de los seres, de la siguiente manera: 
 
Una noche Zhuang Zhou soñó que era una mariposa: una mariposa que 
revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta consigo misma, ignorante por 
completo de ser Zhou. Despertóse a deshora y vio, asombrado, que era Zhou. 
Más, ¿Zhou había soñado ser una mariposa? ¿O era una mariposa la que estaba 
ahora soñando que era Zhou? Entre Zhou y la mariposa había sin duda una 
diferencia. A esto llaman “mutación de las cosas”. (Zhuang Zi 1996: 53). 
 
Cuando Descartes dice: 
 
Cuanto doy más vueltas a la cuestión veo sin duda alguna que estar despierto no 
se distingue con indicio seguro del estar dormido, y me asombro de manera que 
el mismo estupor me confirma en la idea de que duermo. (Descartes 1975: 49). 
 
Pone de manifiesto que al menos existen dos estados en los que se puede encontrar: el 
del sueño, o el de la vigilia. Él sabe que existen esos dos estados, pero que solo en el 
caso de que esté despierto puede llegar a conocer. ¿Cómo puede estar seguro de conocer 
que existen dos estados?  
 
Para que Descartes conozca, se ha dicho que es indispensable que él esté despierto. Es 
más, que él sepa que está despierto, puesto que si no lo sabe, podría estar dormido y por 
lo tanto cualquier proposición que él enuncie con respecto a lo que percibe puede ser 
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falsa. Entonces, tiene sentido repetir la pregunta. ¿Cómo puede saber que existen dos 
estados?  
 
Primero: tendría que haber estado despierto y saberlo, para saber que estaba despierto, 
con lo cual incurre en petitio principii, es decir, se afirma como premisa lo mismo que 
se dice en la propia conclusión: Hay que saber que se está despierto para saber que se 
está despierto.  
 
Segundo: tendría, también, que haber estado despierto y saberlo, mientras dormía, para 
saber que dormía, lo cual sugiere una contradicción: si estoy dormido, no puedo estar 
despierto.  
 
Tercero: supóngase que no sea  necesario estar dentro del sueño para saber que está 
dormido o que ha dormido. Entonces, al despertar, después de haber soñado que estaba 
despierto (que es lo que no le permite diferenciar el sueño de la vigilia), tendría que 
haber despertado y saberlo, para conocer que antes dormía. Pero así como ha soñado 
que estaba despierto, nada le garantiza que ahora no lo haga; y que creyendo, como en 
el sueño, que está despierto, no vaya a despertar en un rato. Por lo tanto, no puede 
conocer que antes dormía porque puede estar soñando. Esto es, nadie le asegura que no 
haya pasado de un nivel de sueño a otro y que, por lo tanto, él sueñe que ha despertado.  
 
El resultado es que Descartes, si se sigue su razonamiento hasta el final, ni siquiera 
puede establecer que existan realmente dos estados diferentes y, menos aún, que uno sea 
más propicio para conocer que el otro.  
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Concédasele a Descartes la razón con respecto al hecho de que realmente haya dos 
estados diferentes, siendo estos plenamente identificables. Aun suponiendo que sean 
dos niveles de sueño diferentes o que nunca se pueda estar seguro dentro de cuál pueda 
llegarse al conocimiento, el asunto puede reducirse a un problema de definiciones. Con 
esto quiero decir que, para la gente en general, aquellos que no hacen filosofía, para el 
campesino o para el hombre de oficina, funciona el  mundo. Esto es, que no importa que 
sean dos estados de sueño o que Descartes no sepa si está despierto o dormido. Así 
sean, en efecto, dos niveles de sueño diferentes; a un estado se le ha llamado vigilia y 
las cosas se desenvuelven con cierta linealidad y continuidad, al otro se le ha llamado 
sueño. La gente sabe cuándo está despierta y no pone en duda el mundo que en tal 
estado percibe. Entonces, cuando quien percibe se encuentra en el estado que se ha 
denominado “vigilia”, dice que está despierto y cuando no, dice que ha dormido, al 
recordarlo.                                                           
 
Descartes no propone el argumento del sueño a la ligera para decir “todo es falso”. No 
es producto de la locura o de una alucinación. Elabora el argumento después de seguir 
un orden riguroso en el camino de la duda, puesto que sería muy fácil decir que se duda 
de todo. En verdad, Descartes dice que solo dudará de lo que tenga razón suficiente para 
hacerlo y que bastará con que dude de los cimientos, para que todo lo que se apoye 
sobre ellos se venga abajo.  
 
El primer paso en el orden de la duda es dudar de la información que le procuran los 
sentidos con respecto a los objetos distantes del mundo sensible. Estos objetos distantes, 
son objetos que están a cierta distancia de su cuerpo. Duda de estos porque alguna vez 
ha descubierto que le han engañado, por lo tanto nada le asegura que no lo vuelvan a 
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hacer. Pero el hecho de que él no pueda garantizar la existencia de los cuerpos externos 
distantes no sugiere el hecho de que dude de sus percepciones acerca de sus estados 
internos; esto es, que lo que él siente, por ejemplo, el dolor de estómago, no es falso.  
 
En esta medida, del poema de Coleridge “no se podría dudar”, como asegura Mrs. 
Barbauld (Coleridge 1969: 116), porque apunta más a una sensación interna que a una 
reflexión mental. 
 
But these are mental reservations: poetry of the order of The Ancient Mariner 
does not work its magic upon the mind alone; and mental afterthoughts are of 
little use in explaining, least of all in explaining away, the profound spiritual and 
emotional effect of this poem. (Whalley 1969: 63) 
 
Según el argumento anterior, duda porque antes ha sido engañado, pero ese argumento 
no invalida sus percepciones acerca de sus estados internos, porque al parecer nunca ha 
sido engañado con respecto a esas percepciones internas.  
 
Lamb’s criticism17 is remarkable in a contemporary. The incisiveness of his 
comment, however, lies not so much in his sensitivity to the fascination of the 
poem as in his immediate recognition of human feeling as being central in it. 
(Whalley 1969: 63) 
 
Es ahí donde surge el argumento del sueño, porque así como Descartes ha soñado que 
percibe el papel que sostiene con su mano, o incluso su mano, cuando en realidad yace 
                                                          
17
 Letters of Charles and Mary Lamb, (Whalley 1969: 63) 
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desnudo con los ojos cerrados, cuando dice estar despierto, pudiera ser que soñara. Este 
escalón, en el orden de la duda, es muy importante, porque pone en entredicho la verdad 
de esas percepciones internas.  
 
V. Descartes se defiende. 
En el poema de Coleridge anteriormente comentado pareciera como si el poeta se 
escudara en las palabras de Descartes para poner en entredicho la realidad. Esto es, 
pareciera como si quisiera mostrar que, de hacerle caso a Descartes, se desintegraría la 
realidad. Y, en realidad, aunque desde la ficción, sí llega a poner en duda el mundo que 
se percibe en estado de vigilia, a la luz de un razonamiento filosófico, es decir que al 
parecer en ninguno de los argumentos hay falsedad siguiendo rigurosamente la teoría 
cartesiana. Pero, Descartes tiene todavía algo más que decir:  
 
En la meditación primera, Descartes firmemente plantea la imposibilidad de distinguir 
entre el sueño y la vigilia: “sin duda alguna que el estar despierto no se distingue con 
indicio seguro del estar dormido” (Descartes 1975: 49). Según esta frase, es posible 
que todo sea un sueño, o que quien percibe siempre sueñe. A este planteamiento, hace 
mucho tiempo Aristóteles ya había dado una respuesta, porque él también se preguntó: 
¿Y qué pasaría si estoy soñando? La conclusión a la cual llegó, estaba resuelta en la 
misma pregunta: ¿Y qué pasaría si estoy soñando? Esto quiere decir, ¿qué importa? Si 
estoy soñando ahora, no importa, porque aquí se desenvuelven las cosas con un orden 
establecido que funciona. En los sueños, también debe haber un orden que funcione, 
con sus señas y todo, pero desde la vigilia no aparece así, ¿por qué? Porque los sueños 
son evaluados desde afuera de ellos, desde la vigilia, por lo tanto parecen siempre 
incoherentes. Descartes afirma: 
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Ya que, sabiendo que todos los sentidos indican con mayor frecuencia lo 
verdadero que lo falso respecto a lo que se refiere al bien del cuerpo […] además 
de la memoria que enlaza el presente con el pasado […] no debo temer por más 
tiempo que sea falso lo que me muestran los sentidos, sino que se han de 
rechazar todas las hiperbólicas meditaciones de los días anteriores como 
irrisorias, en especial la gran incertitud sobre el sueño, que no distinguía del 
estar despierto; ahora me doy cuenta de que hay una enorme diferencia entre 
ambos, en el hecho de que nunca enlace la memoria los sueños con las demás 
actividades de la vida, como sucede respecto a lo que me ocurre mientras estoy 
despierto; […] Pero como me pasan unas cosas que advierto con claridad de 
dónde, a dónde y cuándo se me aparecen, y enlazo su percepción sin 
interrupción alguna con la vida restante, estoy seguro de que las percibo cuando 
estoy despierto, y no en sueños... (Descartes 1975: 124-125). 
 
Descartes dice que sería ridículo decir que no se puede diferenciar el sueño de la vigilia, 
y que es claro que estos estados se pueden distinguir, porque existe cierta continuidad 
que la memoria le procura, mediante la cual él puede unir los eventos que suceden 
mientras está despierto, pero que no pasan mientras duerme. (No obstante proponer esa 
como solución, no es prueba suficiente, porque nada prueba que en los sueños no sea 
posible encontrar cierta linealidad que impida distinguir los dos estados. Lo que pasaría 
si esa fuera la única forma de reconocer el estado de vigilia, se tendría una realidad 
como la que se describe en el cuento “La noche boca arriba” (Cortázar 1994), en el que, 
en rigor, no hay nada incongruente y las señas y la continuidad funcionan en los tres 
estadios experimentados por el protagonista, (el de la realidad, y cada uno de los dos 
sueños). 
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Descartes espera hasta la meditación sexta para resolver la confusión en que se había 
sumido y, claramente, las Meditaciones metafísicas son un conjunto de pensamientos 
que responde eventualmente a las preguntas enunciadas a lo largo de sus páginas. Sin 
embargo, el  diseccionarlo, tomando lo que tiene valor estético o da cara a una ficción, y 
es por eso que esta sección es a fancy, es posible relacionarlo con relatos como el de 
Coleridge procurando tal grado de irrealidad. Lo más interesante, no obstante, es que los 
argumentos en sí mismos no son seccionados, son tomados completos y eso es lo que 
induce la duda acerca de su seriedad, y de lo que puede afirmarse acerca de la realidad. 
 
En resumen, Descartes en la primera de sus Meditaciones metafísicas, sostiene la 
imposibilidad de diferenciar la vigilia del sueño. En la sexta meditación, se tildará de 
insensato por haber dudado de la clara diferencia entre los dos estados. Asegura que la 
diferencia es clara pues hay continuidad y conexión entre un día y otro, elementos 
ausentes entre dos sueños. La teoría de la causalidad de Hume sigue esa búsqueda de 
conexión entre objetos sensibles. (Cuando habla de identidad, dice que es necesario que 
un objeto siga siendo el mismo después de un período de tiempo en que dicho objeto no 
haya sido percibido: la silla percibida antes de dormir debe ser la misma que se percibe 
al despertar). En los sueños no hay identidad. En los sueños, arbitrariamente, puede 
haber, o no, conexión lógica entre las imágenes. (Ya ni siquiera se está hablando entre 
un sueño y otro, se está hablando de imágenes dentro del mismo sueño).  
 
En el sueño los eventos, que aparecen en secuencia, son, en realidad, eventos 
independientes que no tienen causalidad entre sí. En “The Rime of the Ancient 
Mariner”, las cosas suceden con un patrón similar al de los eventos de un sueño. Una 
serie de sucesos consecuentes-en-el-tiempo, que no son consecuencias entre sí. Una 
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serie de eventos que se siguen sin relación alguna entre unos u otros. Las cosas que 
pasan en el poema no ocurren como causas ni como efectos, simplemente suceden, al 
azar. Como en los sueños, hay que aceptarlos como son, sin preguntas hacia los porqué, 
pues las realidades del sueño no pueden ser evaluadas bajo los parámetros de la razón, 
pues no responden a relaciones causales, deben ser entendidas en el febril lenguaje del 
sueño, abriendo así la mente racional a los mundos de ilusión y fantasía, del milagro y 
la sorpresa.  
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Antecedentes en América: 
Retórica colonial y el otro Lingüístico 
 
Parece que éste fue consejo del diablo por 
llevarse todos aquellos y quitarnos el oro... 
Juan Rodríguez Freile 
 
A lo largo de esta reflexión intentaré introducir al lector dentro de la realidad literaria 
que suponen tres textos escritos en los albores de lo que hoy se reconoce como la nación 
colombiana: Elegías de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos, Noticias 
Historiales de Fray Pedro Simón, y El Carnero de Juan Rodríguez Freile. Esta realidad 
es el motor de las acciones que el hombre europeo desempeñó en el Nuevo Mundo; casi 
como textos sagrados se convirtieron en justificación, y, más que eso, en profunda 
creencia. Es de allí que surge la idea de un otro que hasta hoy atraviesa el imaginario 
colectivo. Un otro bárbaro, cargado de oro y súbdito del demonio, un otro que no 
caminó por América pero que sin duda transitó por Europa y cuya idea manchó de 
sangre la tierra del Nuevo Mundo.  
 
I.  A manera de introducción: el otro y el monstruo. 
Para poder comenzar a hablar de lo que lo otro o el otro significan en América, o mejor, 
en Europa con respecto de América, es necesario referirse a lo monstruoso. Aunque 
pueda parecer agresiva esta comparación, es importante recordar que la noción del otro 
como igual es muy reciente en la historia occidental. Es una doctrina derivada de la 
retórica de los derechos humanos y su aplicación a las políticas efectivas es más bien 
contemporánea. Desde el punto de vista formal puede verse expresada esta nueva idea 
de lo otro en el pensamiento del antifascista Norberto Bobbio a mediados del siglo XX. 
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Desde el punto de vista religioso el cambio es tardío. Aunque las puertas de esta unión 
de la diferencia, se empiezan a vislumbrar en el Concilio Vaticano II, presidido por el 
Papa Juan XXIII, es solo hasta Juan Pablo II que se formaliza: en su afán ecuménico, 
convoca a todos los líderes religiosos (de todas las religiones) y los llama hermanos. Es 
hasta el siglo XX que la diversidad es considerada como valor incluso por encima de lo 
que es estable, clásico y considerado legítimo en sí mismo. 
 
Antes de eso, sin embargo, lo otro, lo ajeno, lo extraño, está asociado con el miedo. En 
primer lugar miedo a que desestabilice lo estable, en segundo lugar a que sustituya lo 
conocido. La clasificación general que los griegos y los romanos dieron a los 
extranjeros fue la de bárbaros. Eran pueblos distintos a aquellos que así los nombraban; 
pero eran también distintos entre sí: no pude pensarse en nada más dispar que un celta y 
un tártaro, un persa y un vikingo. Eran temibles, ignorantes, más cercanos a las bestias 
que a los hombres. Es una lástima que no hubieran dejado, estas tribus, testimonios 
escritos, pues quienes escribieron, desde el desconocimiento y el extrañamiento, lo 
hicieron bajo el influjo del miedo. Una vez descompuesto el Imperio, las ciudades se 
envuelven sobre sí mismas cortando casi por completo la comunicación entre ellas. Las 
leyendas bárbaras se funden con las propias y las tímidas identidades nacionales 
empiezan a germinar a la sombra del bosque, de lo oscuro, lo desconocido: el miedo. 
Desde los salteadores de caminos hasta las brujas, duendes y ogros, incluso el fabuloso 
lobo, asechan en el umbral de las ciudades, que se protegen a la luz de los 
ayuntamientos y las parroquias, de lo otro de los otros, que han quedado 
convenientemente fuera de los muros.  
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Las cruzadas serán la cumbre de la unión entre estado e Iglesia para eliminar al otro. El 
viaje a la cuna del Islam que por un instante unió a la ya quebrantada Iglesia (ortodoxos 
y romanos), que oficialmente tiene una razones religiosas y que luego la historia ha 
revelado otras económicas, tiene también su fundamento en el miedo: el miedo de la 
Iglesia griega que ve a los musulmanes llegar a las puertas de Edesa, el miedo de los 
franceses que ven a los moros al pie de los pirineos. En esta guerra de tantas guerras los 
templarios fueron protagonistas de un escándalo sin precedentes. Verdad o mentira, las 
acusaciones más graves en su contra, derivaban de la profunda empatía que habían 
establecido con el pueblo islámico. Los templarios fueron señalados por fraternizar con 
el otro, al punto de respetarlos, de aprender de sus habilidades, técnicas y ciencias e, 
incluso, de compartir algunas de sus creencias.  Lo otro siempre ha sido causa de temor. 
 
Regresando al tema que me ocupa, a finales del siglo XV, Francisco de Vitoria, hablará 
de la igualdad formal del indio americano: un ser igual en forma, pero no del todo en 
espíritu. Esto es, el indio tiene, dentro de sus posibilidades, ser igual y dejar su otredad. 
El indio es susceptible de ser igual. Un poco sobre las mismas líneas que deja san Pablo 
en su carta a los Romanos (líneas que al parecer olvida Juan Pablo II). A pesar de ser el 
apóstol de los gentiles, de los otros, san Pablo les recuerda que solo somos hermanos en 
Cristo. Mientras tanto, el indio no converso será incompleto. 
 
Las opiniones referidas al monstruo expuestas por Aristóteles en la Generación 
de los animales, constituyen el punto de partida de aproximación al monstruo 
desde la baja Antigüedad hasta los cronistas de Indias. En su tratado sobre el 
origen de los indios, Gregorio García se remite a Aristóteles para afirmar que “el 
principio de los monstruos consiste en no alcanzar naturaleza su perfecto fin, que 
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es engendrar cada uno su semejante, porque no alcanzándole, es monstruo lo que 
se engendra, según aquella parte en que se diferencia de su principio”. Así pues, 
a partir de Aristóteles, desde el aspecto genético, el monstruo es no similitud. 
(Cabarcas 1994: 51) 
 
Por otra parte, San Agustín quiso aligerar la diferencia proponiendo que si todo está 
creado por Dios, y en Dios no hay imperfección, Dios no creará nada incompleto. Por 
tanto, lo monstruoso debe ser hermoso en alguna medida, y es la propia limitación del 
hombre lo que no le permite apreciarlo. Esto, tal vez, justifique las primeras 
impresiones de los conquistadores al pensar que habían alcanzado el Edén. No obstante, 
muy rápidamente esta concepción se desvanece convirtiendo a esto seres en monstruos 
puesto que no encontraron identidad con ellos.  
 
Al reseñar la sensación experimentada por los viajeros medievales de estar 
penetrando en otro mundo, Claude Kappler afirma que se puede pensar que el 
sentido de la expresión alter, en el decadente latín medieval, designa el otro, no 
entre varios posibles sino como oposición nominal de dos cosas: alter ‘es lo que 
no soy yo’. Alter mundus es, en la perspectiva de dos únicos mundos posibles, el 
nuestro y el de ‘los otros’, vale decir, el contrario del nuestro. Estas 
concepciones influirán largamente en la vida cultural de Occidente y también 
acompañarán a los descubridores del siglo XVI en su búsqueda de asimilación 
de las realidades que van explorando. (Cabarcas 1994: 41-42) 
 
Si lo otro es no similitud, y el monstruo es no similitud, entonces el otro, por definición 
queda incluido dentro de lo monstruoso. Esto da carta blanca al español para eliminarlo. 
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Se convierte en instrumento de la divinidad al aniquilar todo aquello que no puede 
llegar a la perfección, al ser. Todo aquello que no participa del ser, no es, y lo que no es 
no puede existir. 
 
Faltaban las palabras para referirse a la realidad encontrada; pero puede decirse 
que en la concepción medieval del mundo, de la que muchos descubridores y 
conquistadores eran portadores, lo que no existe es lo no escrito en los libros. 
(Cabarcas 1994: 43) 
 
El lenguaje, al igual que había sucedido con los griegos y los romanos, se vuelve 
definitivo para afianzar la diferencia. Se comete una petición de principio puesto que 
como son diferentes no tienen el mismo lenguaje y como no tienen el mismo lenguaje 
son diferentes. Los indios existían, estaban ahí para probarlo, por lo tanto tenían que 
estar descritos en alguna parte. Es a esa tradición de la autoridad a la que están suscritos 
los españoles; algún autor tenía que haberlos referidos pues en lo escrito estaba la 
verdad. Entonces pasa lo increíble: es la realidad la que debe acoplarse a los textos y no 
los textos a la realidad.  
 
…es probable establecer que el mundo americano descrito por los cronistas será 
su testimonio de realidad y de verdad, a pesar que para ellos conocer será, en 
buena medida, reconocer lo que su cultura, religiosa y literaria, da como 
existente. (Cabarcas 1994: 43-44)  
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II. ¿Ilustres? Juan De Castellanos. 
Voy a remontarme a los orígenes, y el principio es Castellanos, son las Elegías. Es 
desde este momento que la visión del nativo heredada de Colón, empieza a matizarse, 
puesto que Castellanos le procura profundidad, perspectiva. Perspectiva es una palabra 
que podría utilizarse para comenzar a entablar esta reflexión sobre la imagen que 
Castellanos construye del nativo americano. En las Elegías se inaugura, por primera vez 
en un contexto americano, la figura del otro. Se define al nativo de múltiples maneras, 
lo importante de esto es la existencia de una definición que va más allá de una nueva 
descripción “natural”. Hasta ahora (siglo XVI) las descripciones de los nativos 
americanos, parecían incluirlos más bien en las imágenes de los bestiarios medievales 
considerándolos un renglón más dentro del reino animal.  
 
Cuando Castellanos describe el encuentro entre occidente y las bautizadas Indias, nos 
presenta una serie de personajes que se diferencian de aquellos otros referidos en las 
primeras crónicas. Estos nativos tienen cuerpos humanos con toda la grandeza y la 
pureza del ser humano; en el canto cuarto se lee: “Donde se trata como hallaron tierra, y 
descubrieron la grandeza deste nuevo mundo” (Castellanos 1997: 32). (Una de esas 
grandezas referidas son sus habitantes. No hay que olvidar el influjo de esa primera 
mirada de Colón sobre Juan de Castellanos). 
 
La primera referencia que se hace trata de homologar esas figuras que se ven en la playa 
con el imaginario mitológico clásico: “Si son sátiros éstos, o silvanos, y ellas aquellas 
ninfas de Aristeo: o son faunos lascivos y lozanos, o las nereides, hijas de Nereo, o 
driades que llaman, o nayades.” (Castellanos 1997: 34). Inmediatamente después se 
establece toda esa comparación mitológica como una forma de encontrar adjetivos 
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(desconocidos, por lo demás) para destruir a los nativos. De esa forma se introduce la 
alabanza de un otro inaprehensible.  
 
Ansí todas las ninfas como ellos son bien proporcionados y bien hechos, sacados 
son de hombros y de cuellos, y más pecan de anchos que de estrechos: ¡Cuán 
luenga hermosura de cabellos! ¡Qué gran tabla de espaldas y de pechos! 
(Castellanos 1997: 34)  
 
Esta visión contrasta con la descripción que hasta este momento se tenía de los nativos, 
pero a la vez se vuelve justificación del viaje de Colón por parte de Castellanos, visto 
como una empresa milagrosa; si, como Castellanos dice, Colón fue llevado de la mano 
de Dios, no pudo haberlo llevado a otro lugar que no fuera el Paraíso. Sin embargo, hay 
un subtexto, es imposible que estos no-bautizados fueran parte del Reino Retórico de 
Dios; entonces se introduce la lascivia y la sensualidad que a la vez los vuelve más 
humanos pero menos salvos. La visión de estas criaturas esplendorosas tendrá que 
degenerar, inevitablemente, en una retórica del pecado, puesto que estos seres no 
podían, gratuitamente, ser mejores que los españoles.  
 
Por cierto todos ellos son dispuestos, y ellas por consiguiente bien dispuestas; 
pero los trajes son muy deshonestos, aun para las mujeres deshonestas, pues los 
unos y otros andan prestos para solenizar venéreas fiestas […] Pues no son en 
estado de inocencia, que hijos son de Adán y descendientes; (Castellanos 1997: 
34)  
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Esta última frase introduce al nativo en el mundo de los hombres, pero en el de los 
hombres de naturaleza caída. En este momento el hombre americano es visto como una 
suerte de adjetivo imposible; natural, extraño, desconocido. Pero a medida que el barco 
avanza y que los conquistadores se introducen en el territorio inhóspito de aquello que 
consideraban las Indias Orientales, este otro (salvaje), va adquiriendo características 
que lo emparentan con el pecado. ¿Contradicción? Es probable, pero lo cierto es que al 
acercarse a lo desconocido, los conquistadores atribuyen a los nativos expresiones 
exacerbadas provenientes de los referentes lingüísticos que conocen, imponiéndoles una 
nueva característica: la de monstruos.  
 
Y por naturaleza proveídos hombres, en la cabeza, de dos caras […] No mucho 
de los Andes apartado, de los pigmeos que la fama siembra captivaron un macho 
y una hembra […] Salvaje más crecido que gigante, y cuyas proporciones y 
estatura eran según las pintan en Atlante, de hombre natural la compostura, en el 
hocico solo discrepante, algo largo y horrenda dentadura, el bello cuasi pardo, 
corto, claro, digo no ser espeso, sin raro.(Castellanos 1997: 865-866)  
 
Es claro que se trata de una transculturación de mitologías pero, sobre todo, de una 
imposición lingüística, pues algunos de estos monstruos son referidos por los guías de 
las expediciones, ¡qué son nativos! Los referentes con que se cuentan, a nivel 
lingüístico, son aquellos que utiliza la mitología clásica. Esto es importante porque por 
debajo de los referentes occidentales fluye el discurso nativo, esto es, se sitúa en un 
nivel equiparable al discurso blanco/culto del siglo XVI. Incluso existen partes en las 
Elegías en las que el discurso nativo no está filtrado por la palabra occidental, utilizando 
para sus octavas reales palabras extraídas de los dialectos locales. 
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Atónitos al avistar, sorprendidos al introducirse en territorio y finalmente horrorizados 
ante la idea de ese otro como el peligro caníbal, los conquistadores construyen un tercer 
referente; un referente que a pesar de partir de un estudio natural, se convierte en la 
experiencia del temor y la justificación de la guerra. No hay sino que recordar el 
episodio de La Gaitana en donde la figura de la tortura y de la resistencia americana 
forman una antonimia: el hecho real, el acto mismo del canibalismo, sin importar su 
veracidad histórica sino la realidad en que se convierte el asunto entre Añasco y la 
Gaitana. No importa si solo fue una guerra de resistencia “cruenta y aguerrida” o si 
efectivamente se trató “de un banquete caníbal”. Lo que importa en realidad es la 
introducción de este concepto en la conciencia de la conquista que avala y autoriza el 
exterminio del otro.  
 
El desarrollo del otro en la visión de Castellanos fluye paralelo al desarrollo de la 
mitología. En un principio lo clásico se impone sobre el otro. Más adelante los mitos 
del nativo son definidos como referentes nominales clásicos. Finalmente la mitología 
del otro se eleva desnuda de la tradición europea para sostenerse independientemente e 
introducirse de manera definitiva en el imaginario occidental. El mito de El Dorado es 
un claro ejemplo de esto, en donde el cuerpo de un hombre recubierto de oro hace que 
se confunda el hombre con el tesoro. Ficción o realidad, se convierte en el norte que 
guiará las brújulas de muchos hombres que, por codicia o aventura, regalarán su vida a 
ese sueño en que se convirtió América.  
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III. Noticias del Bárbaro Colonial. Fray Pedro Simón.  
En segundo lugar, se encuentra Fray Pedro Simón con sus Noticias Historiales. Se verá 
de una manera sorprendente, cómo los referentes de Castellanos son continuados, de 
alguna forma, en el texto de Simón. Es como si una vez aceptada la condición 
monstruosa del americano, se tomaran ciertos hechos y se transmitieran de manera 
espeluznante. Al tratarse de un texto bastante extenso tomaré como paradigma un 
episodio particular, el de la toma de Ibagué, para dar cuenta de este camino que la 
retórica les labra a los conquistadores hacia el interior del continente. Pero antes, 
basándome en el capítulo de Álvaro Félix Bolaños titulado “Canibalismo y retórica en 
la justificación del exterminio del Pijao”, me aproximaré a la noción del hombre 
americano que circuló gracias a Simón.  
 
La noción del otro es lo que define la obra de Fray Pedro Simón. Un otro que, según 
Bolaños (1994), se construye con base en un imaginario que desde la antigüedad 
clásica, con los Griegos, se instauró como forma de nombrar lo desconocido. La 
pregunta  surge cuando al enfrentarse a un texto netamente colonial Bolaños se 
interroga por “el verdadero sentido del ataque retórico de Simón”. ¿Cuál? La forma de 
nombrar a muchos de los nativos indígenas de manera desdeñosa y de compararlos con 
una bestialidad que solo la imaginación Europea de más de quince siglos, fue capaz de 
construir para definir eso que no podía nombrar o, mejor, eso que le convenía no 
nombrar de un modo explícito.  A grandes rasgos esta es la tesis central del texto 
“Canibalismo y retórica en la justificación del exterminio Pijao”.  El Pijao es el eje de 
toda una parte de la obra de Simón que él mismo confiesa “no ser suficiente” y de la 
que, sin embargo, se ocupa con tanto afán legitimador español como si fuera un intento, 
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por medio de la palabra, de recurrir al artificio para el convencimiento del exterminio y 
la barbarie de los españoles. 
 
Interrogarse por el otro como bárbaro, sodomita, sucio y pecador, asegura Bolaños, no 
es solo preguntarse por lo desconocido, lo inasible, lo inefable, que buena parte de la 
historiografía ha querido denominar como una reacción normal, un deducir de un 
significado el significante (el más asequible). ¿Qué quiere decir esto? Que si bien si se 
trata de un otro desconocido la potencia del lenguaje es capaz de abstraer un sentido con 
tal de favorecer con rigidez una definitiva versión de la historia. El otro, es sabido, es el 
habitante que desde la Grecia antigua legitima, en última instancia, la empresa colonial. 
El otro debe existir para que exista también el todo: esto claro, es la típica legitimación 
del más fuerte que, en busca de motivos, encuentra una razón de peso para tener 
enemigos. Los Pijaos son entonces el pretexto perfecto - sin olvidar a los Caribes de la 
costa norte colombiana - que encuentra Simón para justificar el exterminio y la 
evangelización española. No solo porque los nombra como diferentes sino porque los 
condena a un estereotipo, clásico también: el caníbal.  
 
Las primeras noticias de la empresa en contra de los Pijaos representaron pérdidas 
considerables en los ejércitos conquistadores. Así que desde 1513 y casi durante sesenta 
años, las noticias de las bajas españolas eran consideradas imposibles sin que existiera 
un argumento potente que lo justificara. Así que desde Sebastián de Belalcázar hasta 
Diego de Bocanegra, los españoles se enfrentaron con un ejército de hombres muy bien 
capacitados para la guerra y que, muy al contrario de los caníbales y sodomitas, 
contaban con una inteligencia fundada en su potencial humano. ¿Qué deduce Simón de 
las crónicas de los ilustrísimos señores de Indias? Que se enfrentaron con la 
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monstruosidad, con hombres que comían carne humana hasta saciarse y que, además, 
copulaban sin fines procreadores. El pecado quedaba catalogado y así se explicaba 
cómo, unos hombres sin alma, eran capaces de vencer la empresa de la Santa Iglesia.  
 
Así, un otro se convierte, a través del lenguaje, a través de las cientos de hipérboles de 
las que lo nutre Simón, en un ser salvaje y violento por naturaleza. De acuerdo con 
Lyotard, cuando habla de los derechos del otro, por ejemplo, se entiende que esta 
relación del lenguaje es muy particular. Es una relación en la que queda excluido el otro 
incluso como sujeto pasivo de la conversación, por no decir de la comunicación pública; 
El otro será siempre extraño. Me parce recordar que también se sorprende al anotar que 
los mismos griegos, inventores de la Politeia, privaron de tal privilegio a los bárbaros y 
deja claro que el otro siempre sobrevuela como una amenaza sobre la identidad de 
aquello considerado como propio. Como se expuso en la reflexión sobre el otro en 
Castellanos, es necesario anotar que la definición de ese otro se cristaliza en la palabra 
escrita expresa.  
 
A partir del texto de Félix Bolaños, puede apreciarse cómo el referente caníbal en la 
retórica colonial se ficcionaliza de acuerdo con los intereses del discurso imperante. El 
resultado entonces se convierte en la verdad. En esta discusión sobre el episodio de “la 
toma de Ibagué” no parece ser importante la veracidad, tan discutida, histórica de los 
hechos. Lo interesante es captar la versión de Fray Pedro Simón que, entre otras cosas, 
es el discurso que legitima el exterminio del otro. Como en todas las guerras, a lo largo 
de la historia de occidente, la verdad queda escrita por los ganadores. Así en ese 
episodio puede verse cómo Simón convierte en héroe a Gaspar Rodríguez y, para 
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entregarle esta facultad, tiene que exagerar el número y la crueldad de sus enemigos: de 
nuevo, los Pijaos. 
 
Parecía un día de Juicio el alboroto de la plaza y toda la ciudad: aquí sonaban 
voces, allí gritos de niños y mujeres y muchachos que los daban a sus maridos y 
padres, acullá gemidos mezclados con voces de caracoles y trompetillas de los 
bárbaros que discurrían por todas con furia de demonios, pegando fuego a 
cuanto había (Simón 1882: 380) 
 
En esta cita está convenientemente involucrado el discurso religioso. El Juicio, los 
demonios y el fuego, remiten directamente al Apocalipsis. ¿Rodríguez pelea contra el 
demonio? Este “caballero” se convierte en el instrumento de Dios, de la justicia Divina 
para extirpar el pecado de la tierra. Simón utiliza los términos que, históricamente, 
producen una reacción predecible en el lector: se trata de bárbaros, ampliamente 
conocidos en la literatura clásica, se trata de demonios, se trata, en fin, de cargar un 
discurso con tal cantidad de referentes, un discurso que desnudo de dichos referentes no 
valdría más que para contar una querella entre dos bandos.  
 
Es imposible, en una primera lectura, no sentirse escandalizado por las acciones de los 
indígenas y es difícil no sentir un poco de alivio cuando Dios estira su brazo para acabar 
con la plaga. Sin embargo, en una lectura más atenta habría que preguntarse, ¿Quiénes 
son realmente los bárbaros? ¿De quién proviene el fuego de antorchas quemando 
chozas?  Como si la historia hubiese juzgado a los españoles cuando defendieron su 
legítima propiedad sobre el territorio, expulsando a los árabes de España. ¿Por qué los 
Pijaos no tenían ese mismo derecho? 
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IV. El otro visto desde la otredad: Juan Rodríguez Freile. 
Juan Rodríguez Freile se confiesa como Neo Granadino a diferencia de Simón y de 
Castellanos. Es por esto que su escrito está llamado a ser, en mi opinión, la primera 
noticia de un nuevo mundo visto con los ojos de un criollo que, a pesar de percibirse 
como español, intenta filtrar un nuevo sesgo en la identidad de las Indias Occidentales. 
El Carnero incluye por primera vez desde la publicación de las Noticias de Simón y las 
Elegías de Castellanos, datos del autor, asunto que, además de involucrar afectivamente 
al escritor, acorta la distancia con que se escribía en las obras anteriores. El texto, sin 
embargo, contiene dualidades en cuanto a la mirada del indígena. Por una parte hay 
ciertas referencias que permiten rastrear patrones de identidad en la fundación de 
Santafé de Bogotá: la descripción de la guerra entre los caciques de Bogotá y Guatavita, 
los rastros precolombinos, la mención a los rituales de El Dorado, etc.; configuran un 
tinglado sobre el que Rodríguez Freile se mueve con la libertad suficiente para, entre 
líneas, decir que el presunto Nuevo Mundo, desde tiempos inmemoriales, también tiene 
tradiciones. Por la otra, y en esto consiste la ambigüedad del texto, Rodríguez Freile, a 
causa de razones tan dispares como tener origen judío pero además conseguir el 
beneplácito de España para su obra, se confiesa “cristiano antiguo y fiel a su Majestad 
el Rey de España”. El origen de Rodríguez importa poco si se tiene en cuenta que El 
Carnero es el primer libro en el que se da cuenta de una serie de patrones de identidad  
que, a pesar de estar filtrados, contribuyen de manera definitiva, a recoger más pistas 
sobre la mirada del otro tan repetida en esta reflexión. 
 
La diferencia con las obras anteriores es definitiva. Se abandona el tono épico utilizado 
por Castellanos y Simón y, más allá de la circularidad de un mito como puede ser el 
Yurupari, lo que encierra El Carnero es la visión de un mundo privado que, devela el 
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verdadero “estado de las cosas” en la Nueva Granada. Así, el otro aparece en las 
primeras páginas, como parte de un imaginario vigente pero no definitivo en la 
construcción de la obra. Después de la crónica de la conquista y de las batallas entre 
Guatavita y Bogotá, el tono se invierte para adentrarse en “los mundos privados” de la 
imperante corrupción en Santafé.  
 
La idea moralizante, sin embargo, no escapa a Rodríguez y sus episodios referentes a la 
creación del mundo parecen más sesgados hacia un afán legitimador de su obra que 
hacia una verdadera explicación de la concepción del mundo. La ironía se antepone a la 
moral y la idea del otro se desplaza al territorio de lo erótico y lo político. Para 
Rodríguez los indígenas son el pasado, el presente está salpicado por la codicia de El 
Dorado sembrada por Jiménez de Quesada. Ese hecho fundamental marcaría las 
conciencias que Rodríguez se propone describir.  
 
El Bogotá con los indios de la sabana acudieron al Adelantado Jiménez de 
Quesada pidiéndole les diese favor y ayuda para cobrar a sus mujeres e hijos; el 
Adelantado acudió muy bien a estos porque de la gente de los tres generales sacó 
una buena tropa, con la cual entraron los indios tan a tiempo y en tal ocasión, 
que cobraron lo que era suyo, quitándoles a los panches lo que tenían […] Los 
soldados salieron aprovechados del pillaje de los panches adonde hallaron muy 
buen oro en polvo. (Rodríguez 1997: 62-63).  
 
Pareciera que en este hecho se funda el imaginario que hasta hoy recorre el mundo 
occidental: la idea de la abundancia escondida que jamás existió y que se convertiría en 
estandarte del imaginario colectivo. La idea de dar cuenta de una verdadera historia, la 
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de los adelantados y sus secretos, la de una ciudad que se pretendía tan cerca del oro 
pero que no ofrecía sino corrupción y laberínticas intrigas. 
 
Es con Rodríguez que se funda también la idea de ciudad. Este Nuevo Mundo, es cierto, 
ha sido profanado por la conquista y, sin embargo, no ha sido sino con el arribo de las 
fundaciones que se ha empezado a olvidar. El rescate de Rodríguez es lo que podría 
nombrarse entre líneas, la historia no oficial. Es por lo mismo que se enfrentan los 
métodos anteriores a los que se mencionan al comienzo de la obra: “donde faltan letras 
falta el método historial, y faltando todo eso, falta la memoria de lo pasado” (Rodríguez 
1997: 11). Aunque no podría llamarse a El Carnero una obra contestataria, su nivel 
subversivo la separa de las épicas narraciones de Simón y Castellanos; corresponde en 
verdad a una visión del otro desde la otredad. Otra vez, la mujer y la historia, son el 
recurso que, en síntesis, se convierten en el pretexto para adentrarse en los mundos 
privados, de los americanos, los otros.  
 
Es un mundo occidental, es un mundo escrito, y si Colón escribe que vio sirenas, las 
sirenas existen. Si Castellanos escribe que hubo un banquete caníbal, en América hay 
caníbales. Es una palabra que crea realidades conceptuales, es una escritura que sella el 
futuro de la nueva tierra, que se presenta como un paraíso, se transforma en una opción 
de redención para el español y, finalmente, se convierte en la caldera del diablo. La 
misma realidad, la misma historia, tres discursos consecutivos y una capacidad de 
destrucción y saqueo nunca antes vista, en nombre de la palabra. 
 
¿Pero cómo podría concluir sin remitirme a los orígenes? Se había dicho al comienzo de 
este ensayo que se iba a empezar por el principio y que el principio era Castellanos. Si 
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bien es el principio de esta retórica creadora de realidades, existe un paso anterior en la 
percepción del otro en América, es anterior a las cartas de Cortés y anterior al diario de 
Colón. Es una percepción que se origina en el mundo que se creía virgen pero que no lo 
era en absoluto; una percepción del nativo acerca de sí mismo: de la otredad que 
componían sus realidades espirituales y que en una reflexión como esta es imposible 
dejar por fuera. Una vez explorada la visión blanca y autorizada del indígena, es 
pertinente ver cómo él se definía a sí mismo, desde la percepción no oficial. De esta 
manera puede el lector asomarse al origen de la composición dual a la que pertenece el 
nativo. 
   
V. El otro como figura del poder. Yurupari. 
“Solo entonces descubrieron al viejo payé, tranquilamente sentado entre ellas, sin que 
ninguna pudiera decir ni cuándo ni cómo había llegado”. (Stradelli 1983: 182) Esta cita, 
que aparece en el segundo párrafo del Yurupari, mito fundacional del imaginario del 
Vaupés, transcrito por Ermanno Stradelli, da cuenta de una de las figuras de poder 
centrales en el mito y en la imaginación de un otro aborigen poderoso y sobrenatural: el 
payé. El payé es la piedra angular de toda la cosmogonía del mito; él aparece cuando 
nadie lo espera y observa a las mujeres mientras discuten la posibilidad de fecundarse 
unas a otras. Es el otro inasible que desde su silencio ordena el caos imperante. ¿Y 
acaso el poder puede ejercerse desde el silencio? El payé no es un dios y por lo tanto no 
es una voz de mando a la manera occidental. Él, en cambio, posee la sabiduría para 
organizar
18
. ¿Qué organiza? Los posibles desequilibrios que en la mayoría de los casos, 
                                                          
18
 Es importante recordar que en todo caso el texto que se conoce es una recopilación hecha por 
estudiosos occidentales, y traducido antes, incluso, a otros idiomas antes que al español. Es notable que 
después de varias líneas, las palabras no pueden dar cuenta de la figura chamánica de una manera precisa 
y así como el mito - transcrito - intenta recuperar a través de la potencia del lenguaje occidental una 
concepción contraria a la nuestra, es necesario utilizar comillas para todo eso que no es exacto en la 
figura encarnada del payé.  
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de acuerdo con el Yurupari, encarnan las mujeres y la sexualidad exacerbada. Estos 
desequilibrios deben entenderse leyendo un sistema cosmogónico que nada tiene que 
ver con el que profesa occidente. Así, por ejemplo, en el caso del episodio descrito, 
puede decirse que la fecundación no se ejerce exclusivamente en una dirección.  
 
 Aunque parezca extraño, la figura del chamán transcrita por Stradelli, es el trazo que 
sugiere que la visión del otro en la concepción occidental tradicional ha tenido que 
adecuarse a ciertas particularidades, a ciertas reglas, que gravitan sobre el discurso y a 
ciertos órdenes que, a pesar de ser incomprensibles, han “tratado” de ser traducidos con 
las herramientas asequibles. El chamán es una figura polémica: de sacerdote a gurú, de 
brujo a loco, ha sido de algún modo inasible para la concepción occidental del mundo. 
Stradelli ha tratado, sin embargo, de conservar y de difundir una perspectiva que la 
antropología ha acogido, esta es, la de organizador social y natural. El chamán coexiste 
dentro de las familias, no es un ser extraño que vive alejado de la realidad de sus tribus, 
pero tampoco es lo que comúnmente puede pensarse como cacique o jefe de tribu. A lo 
largo de todo el mito se sugiere como voz, como presencia; esto porque es de él y no de 
otra entidad, que depende que se diriman los desequilibrios naturales. En uno de los 
episodios se anuncia que Pinon fecunda a todas las mujeres en una noche. El payé al 
enterarse siente ira, sin embargo, como sabe que de él depende su pueblo y, como 
además encuentra un motivo positivo en el acto de Pinon - la fecundación acrecentará la 
población y por ende la fortalecerá -, no actúa por prohibición, como en el caso de las 
mujeres, y permite que Pinon se convierta en un revitalizador-engendrador de los 
ilapay, convirtiéndolos en mayoría ante sus enemigos los binacas.  
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De este modo y aunque la figura del chamán siempre aparezca confusa, su función 
social se clarifica al comprender que más allá de ser “guía espiritual” el chamán es la 
función reguladora social por excelencia. Su presencia es inaprensible, pero su oficio 
cada vez más inteligible. Gerardo Reichel Dolmatoff, en su libro Orfebrería y 
Chamanismo, refiriéndose a la representación de la figura chamánica, ha señalado la 
dificultad que presenta el tratar de encontrar un sistema que clasifique o dé cuenta de lo 
que es en realidad el chamán y propone que esa es tal vez la tarea del futuro para los 
antropólogos e historiadores. Dentro de esas múltiples formas de representación se 
podrían citar solo algunas que, más que ser de carácter unívoco, son solo hipótesis 
conducidas por la orfebrería hallada en las zonas del Vaupés; clasifica Dolmatoff, 
cabezas de aves auxiliares, cinturones, colas bifurcadas, chamanes bicéfalos y hasta 
murciélagos con cara de hombre. Ahora bien, ¿por qué hablar de iconografía cuando se 
intenta discernir la función social del chamán? Porque el testimonio de Stradelli es tan 
múltiple como las representaciones que trata de encontrar Dolmatoff en la orfebrería y, 
de allí que tal vez, en las tribus mismas esa multiplicidad sea en realidad el chamán. El 
otro poderoso se encarna en ese gran compás que iría desde la interpretación hasta la 
transcripción. 
 
El Yurupari en particular contiene la idea de un chamán representativo que encarna 
figuras de la naturaleza pero, además, es el interventor directo en momentos de fisura. 
No se trata solamente de un consejero o de un organizador, sino de alguien que dispone 
las relaciones del hombre con el hombre y del hombre con la naturaleza;  
 
Que nadie trate de seducir a la mujer del otro bajo pena de muerte, la cual caerá 
tanto al hombre como a la mujer.  […] Qué ninguna muchacha que haya llegado 
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al momento de ser violada por la luna conserve los cabellos enteros bajo pena de 
no casarse hasta la edad de los cabellos blancos. (Stradelli 1983: 227).  
 
Así aparecen dos leyes dictadas por Yurupari mientras saca del matiry un poco de cera. 
La transgresión es un elemento que obliga al payé a estar alerta. Después de dictadas las 
leyes éstas son infringidas y la función social cada vez se aclara más en el sentido de 
buscar el equilibrio.  
 
Fue por ese día que apareció el primer payé, y fue en la maloca de Cudiacury, y 
apenas Pinon supo que existía un hombre que veía todas las cosas a través de la 
imaginación, se dirigió hacia allí. (Stradelli 1983: 222) 
 
Esta aparición muestra cómo la iniciación, además de asegurar la transmisión del 
conocimiento para evitar la constante transgresión femenina, es un  ritual que introduce 
al conocimiento del mundo. El Yurupari está lleno de referencias a la burla de la regla 
por parte de la mujer que conjura el chamán a través de la imposición de leyes que 
aseguran el orden. 
 
Ese es el Yurupari en su extensión. La figura de payé siempre será un otro referente a lo 
que en occidente se llama desconocido. Es un poder múltiple, una fuerza organizadora 
que representada o no, da pistas sobre esa otredad que hasta nuestros días se plantea 
aterradora. Para los ilapay la otredad no es otra cosa que el desorden, pero eso que 
encarnan las mujeres es la otra mitad que debe existir para que el orden también lo haga. 
Lo que inaugura la noción de chamán es el secreto, el secreto que contiene el orden:  
 
 183 
Ahora que ya conocen mi ley, con la cual deben cambiar los usos y las 
costumbres de esta tierra, que el payé haga respirar el humo de su cigarro a las 
mujeres que duermen […] El payé fue desde ese día escuchado y obedecido en 
todo y por todos. (Stradelli 1983: 255) 
 
A manera de epílogo: de lo mágico a lo maravilloso. 
Para terminar, quisiera hacer eco de algunas sugerencias acerca de la posibilidad de 
rastrear el realismo maravilloso en los textos de los primeros cronistas, puesto que eso 
daría cierta continuidad al tema tratado, más allá de los primeros asentamientos 
coloniales en La Nueva Granada. Podría incluso percibirse esa noción de lo no 
identidad hasta la segunda mitad del siglo XX. Esto es importante porque la noción de 
lo otro, aunque modificada, sigue apareciendo en relación a los contextos americanos; 
es interesante, sin embargo, que cinco siglos más tarde, la percepción de aquello extraño 
rondando por América, no solo se conserve, sino que el americano, que por definición 
en este artículo ha sido siempre el otro, sea ahora quien perciba esas realidades 
americanas como ajenas
19
. 
 
Cito a Fray Pedro Simón para enlazar los dos conceptos (la alteridad y el realismo 
maravilloso) y así explicar la afirmación anterior:  
 
Precedieron también algunas señales pocos días antes de que algunos tomaron 
por indicación o presagio el suceso: hundióse en el pueblo la capilla mayor de la 
iglesia y pasaron un día tanta infinidad de mariposas volando por encima del 
pueblo, cosa nunca vista hasta entonces, que ocultaban el sol. (Simón 1882: 377) 
                                                          
19
 Todavía hoy, incluso en América, vende más un tónico capilar cuyos ingredientes secretos provienen 
del Amazonas que el de ninguna farmacéutica reconocida. 
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Quisiera explicar por qué utilizo el término realismo maravilloso. Es un término que fue  
propuesto por Irlemar Chiampi en su libro titulado “El Realismo Maravilloso”. En gran 
medida estoy de acuerdo con las razones que esgrime para justificar la necesidad del 
neologismo. Sin embargo, me parece que las diferencias entre lo que significan 
“realismo mágico” y “real maravilloso” se pueden ampliar un poco. Estas diferencias se 
dan puramente a nivel del lenguaje; en lo que las palabras pueden llegar a significar, y 
lo que dichas expresiones representarían si se tomaran en un sentido literal. Pero siendo 
el lenguaje el tema principal de este artículo, no es conveniente ignorarlo.  
 
Empiezo con “realismo mágico”. Chiampi no parece comprometerse con alguna 
definición del término, no obstante, ofrece una cita de la investigadora soviética Vera 
Kuteishchicova: “Aunque el sentido general de éste término sea inteligible, por lo 
pronto carece de un contenido nítido.” (Chiampi 1983: 31).  
 
Para hacer referencia al lenguaje me tomaré la libertad de elegir, arbitrariamente, como 
presupuesto una teoría referencial del lenguaje, (la que propone San Agustín, esbozada 
brevemente en el capítulo 4). Analizadas bajo otras teorías lingüísticas, las propuestas 
seguramente quedarían invalidadas, pero la conclusión última de la teoría propuesta es 
demostrar la insuficiencia del lenguaje; no obstante no ser ese mi objetivo, me interesa 
la estructura del argumento.  
 
Por ahora me gustaría señalar qué tanto problema sugiere la definición de “realismo 
mágico” que propone Vera Kuteishchicova. Teniendo en cuenta que no se puede 
entender una palabra sin un referente previo existente en la realidad, ¿cómo se podría 
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explicar que se entiende el sentido general del término si carece de un contenido nítido? 
Es necesario, entonces, otorgarle algo de nitidez a al contenido de la proposición.  
 
Realismo. En la segunda acepción que le otorga a la palabra el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, significa: “sistema estético que asigna como fin a las 
obras artísticas o literarias la imitación fiel de la naturaleza”. Con respecto a esta 
palabra, creo que no hay mayor dificultad, más allá de entender que la naturaleza es lo 
real, siendo lo real “lo que tiene existencia verdadera y efectiva”. La siguiente, sin 
embargo, plantea una posibilidad irracional: lo mágico. 
 
Magia, en su acepción corriente, es el arte o saber que pretende dominar los 
seres o fuerzas de la naturaleza y producir, a través de ciertas prácticas y 
fórmulas, efectos contarios a las leyes naturales. (Chiampi 1983: 49) 
 
La magia pretende subvertir los órdenes naturales, conforme lo cual se introduce en los 
textos como elemento exógeno a la realidad. Esto es, entra de forma violenta en un texto 
y genera contradicción. Al lector le cuesta trabajo asimilar el suceso, incluso produce 
reacciones de incredulidad en los personajes de la obra. Para dar un ejemplo, me 
remitiré a un pasaje de El  reino de este mundo: 
 
Cierta vez, la Mamán Loi enmudeció de extraña manera cuando se iba llegando 
a lo mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, 
hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observó que 
su cara revelaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro, que sus brazos, al 
ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del 
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horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco antes. Como 
Makandal parecía aceptar el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo 
esfuerzos por ocultar su asombro. (Carpentier 1995: 21) 
 
Esta es una clara intervención de la magia en el texto, es un hecho que desborda los 
límites de la realidad. La mujer es una bruja y por medio de ciertos poderes altera el 
curso natural de la realidad. Sin embargo, existe un ámbito dentro del cual eso mágico 
se convierte en real, quiero decir, que se vuelve natural. ¿Cómo? 
 
Lo maravilloso es un elemento que no ejerce violencia contra la naturaleza. Es algo 
improbable pero no imposible, es maravilloso porque es inusual y por eso generalmente 
carece de un efecto acústico propio, de una palabra que lo nombre y lo determine. Las 
palabras se aprenden por la costumbre de asociar siempre los mismos sonidos a los 
mismos objetos. Cuando el hombre se enfrenta a lo no cotidiano, el lenguaje se vuelve 
insuficiente, pues el sujeto carece de las palabras para referirse a “eso”; entonces se ve 
obligado a dar ejemplos y explicar lo desconocido por medio de lo conocido.  
 
Por otro lado, el lenguaje es informador de cultura, y si no existe palabra para señalar 
cierto referente extralingüístico, es muy probable que esa realidad no esté concebida 
dentro de la cosmovisión de quienes participan de ese lenguaje. Irlemar Chiampi, 
menciona el problema al que se enfrentan los conquistadores españoles cuando llegan a 
América: “La misma crisis lexical del conquistador español, ante la contingencia de 
tener que nombrar lo nuevo.” (Chiampi 1983: 52) 
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No es de extrañarse, que los conquistadores, hayan encontrado todo “maravilloso”, 
puesto que se estaban exponiendo a realidades desconocidas, pero que no dejaban de ser 
realidades. No tenían las palabras para designar esos referentes extralingüísticos y, en 
consecuencia, no comprendían lo que estaban viendo. La comprensión se da sobre la 
base del lenguaje, porque es el lenguaje el vínculo entre el ser y la realidad externa. Es 
muy importante resaltar que lo maravilloso es posible. Es entendible, también, que los 
españoles hayan creído que se encontraban en “las indias”, ya que también desconocían 
los referentes extra-lingüísticos de las lejanas tierras, y como las noticias que tenían de 
oriente, las obtenían por medio de ejemplos y comparaciones, no tenían un verdadero 
lenguaje para comprender su error.  
 
Maravilloso es lo ‘extraordinario’ lo ‘insólito’, lo que se escapa al curso diario 
de las cosas y de lo humano […] es un grado exagerado o inusual de lo humano, 
una dimensión de belleza, de fuerza o riqueza, en fin, de perfección, que puede 
ser mirada por los hombres. Así, lo maravilloso preserva algo de lo humano en 
su esencia. (Chiampi 1983: 54) 
 
Es claro, ahora, porqué para los europeos (por ejemplo), las realidades americanas son 
maravillosas; pero es curioso que, para los mismos americanos, también lo sean. Es aquí 
donde la teoría del lenguaje adquiere sentido. Quiero decir con esto, que está bien para 
quienes no poseen un lenguaje que dé cuenta de lo extralingüístico en América, pero 
para el americano, que vive eso maravilloso, ¿por qué ha de parecerle maravilloso 
cuando basta con visitar ciertas regiones para ver el realismo maravilloso en 
movimiento? Perece ser que la razón de esto radica en el sistema educativo que 
América ha tenido: el pensamiento occidental y la revolución copernicana. Han sido 
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estos los referentes lingüísticos los que le han legado a América para traducir el mundo. 
Es necesario resaltar que América no padeció una Edad Media, un Renacimiento o una 
transición a la Modernidad; dicen los más radicales que en América los hombres 
bajaron de los árboles directamente al ferrocarril. 
 
Desde que el racionalismo decidió explicar toda la realidad por medio de un orden 
lógico de causas naturales, ciertos referentes extralingüísticos que daban cuenta de 
cierto tipo de realidades, quedaron sin lenguaje. Me refiero a la religión, al mito. La 
ciencia ha relegado el mito al ámbito de los cuentos y mentiras, de las fábulas; se ha 
desprestigiado al punto de crear un vacío espiritual que se pretende llenar con 
tecnología, con lógica, lo que queda por fuera de las capacidades intelectivas del 
hombre moderno, es mentira. El mito da cuenta de realidades espirituales trascendentes 
que ninguna ciencia podrá explicar. Esa es la razón por la cual a la gente educada le 
parecen maravillosas ciertas experiencias que son naturales para personas de 
determinada tribu o comunidad que preserve sus creencias míticas. Es por eso que las 
metamorfosis de Makandal y de Ti Noel dejan de ser mágicas para introducirse en el 
ámbito de lo maravilloso. Si bien logran esa esas experiencias después de haber sido 
iniciados y, amparados por cierta magia, el evento es real, porque el mito le confiere esa 
realidad.  
 
El mito designa una «historia verdadera», y lo que es más, una historia de 
inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa […] el mito tiene 
–o ha tenido hasta estos últimos tiempos- «vida», en el sentido de proporcionar 
modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a 
la existencia. (Eliade 1991: 7-8) 
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El mito informa la cultura cuando tiene un lenguaje que comprende esas realidades 
espirituales; y, como es manual de comportamiento, entonces define las acciones de 
determinada cultura. Las personas de cierta tribu, por ejemplo, van a desenvolverse en 
el mundo como sus mitos aconsejan y, por lo tanto, el mito valida las acciones de esas 
personas: dicta el patrón de cómo una cultura aparece frente a su entorno. Para algunas 
culturas que conservan sus mitos, los referentes extralingüísticos tienen efectos 
acústicos correspondientes, esto es, que tienen lenguaje. Y es por eso que se vuelven 
maravillosos los eventos mágicos y se vuelven reales.  
 
Lo real maravilloso, término inventado por Alejo Carpentier y divulgado en el 
prólogo a su novela El reino de este mundo, se refiere al ambiente mágico 
atestiguado por cualquier turista que haya asistido al mercado de 
Chichicastenango en Guatemala o a la ceremonia macumba en Yamanjá en la 
playa de Copacabana. O sea que la trascripción a la página escrita de ese 
ambiente mágico arraigado en las culturas indígenas y africanas constituye lo 
real maravilloso. (Menton 1994: 20) 
 
Para terminar con este epílogo quisiera insistir en que lo maravilloso es improbable pero 
no imposible, y que generalmente es maravilloso porque carece de un lenguaje que dé 
cuenta de esos referentes extralingüísticos, puesto que el lenguaje se aprende por 
costumbre. Espero haber expuesto con claridad la diferencia entre realismo mágico y lo 
real maravilloso. Es una diferencia, al parecer, netamente semántica. Pero en eso 
consiste la tesis sostenida, en atender a diferencias que surgen desde el lenguaje para 
arraigarse en la conciencia colectiva y que finalmente se convierten en ideas 
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modificadoras de la realidad. Creo que las novelas que se clasifican bajo cualquiera de 
los dos géneros, participan tanto de uno como de otro y que ha sido heredado desde el 
los primeros cronistas hasta los autores americanos del siglo XX. Esto, por supuesto, no 
es más que una conjetura, sin embargo comparto la definición de Chiampi, que pretende 
fundir los dos términos para darle una identidad a esa literatura etérea, tan difícil de 
definir. 
 
Lo único real era la relación entre el hombre y sus dioses, entre el hombre y sus 
demonios. Lo verdadero era siempre simbólico, y el realismo de la poesía era lo 
único valedero, aunque fuese ambiguo o por eso mismo: las relaciones entre los 
dioses y los hombres eran siempre equívocas. La prosa servía solo para hacer 
una guía de teléfonos, un prospecto para el funcionamiento de una lavadora o la 
crónica de una reunión de directorio. (Sábato 1973: 273) 
 
Al convertir lo mágico en maravilloso, se deshace la diferencia que los separa, en un 
nivel literario pero también en un nivel formal, puesto que los españoles se 
desenvolvieron en América de acuerdo con la creencia de que esas realidades 
monstruosas eran aquellas para las que los habían preparado los bestiarios. Es por 
medio de la literatura, lenguaje irreverente con la lógica, que esos aspectos místicos que 
se introducen dentro de la cotidianeidad de los personajes en las novelas se introdujeron 
en los protagonistas de la primera historia conquistadora y colonial americana. Si bien 
en el pasaje del aceite hirviendo puede verse cómo Ti Noel es sorprendido, vale también 
mirar cómo Makandal no lo hace. Es un momento muy significativo porque enlaza las 
dos realidades, la mágica (percepción de Ti Noel), la maravillosa (percepción de 
Makandal). Es lo mismo que pasa en Cien Años de Soledad con el hielo o con los 
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imanes, que pasan de ser magia a ser maravilla, y finalmente, cuando el lenguaje las 
asimila como parte de sí, se vuelven cotidianas. Es lo mismo que sucede cuando los 
cronistas describen las realidades encontradas puesto que se invierten los códigos, ya no 
es la literatura basándose en la realidad, sino la realidad basándose en la literatura. 
 
Aunque la realidad desconocida supera a los cronistas que intentan describirla, 
en los libros de caballerías, en la tradición animalística medieval y en las 
diversas realizaciones de la Historia, es decir en la literatura, tuvieron el modelo 
para elaborar su verdad, su versión de la realidad encontrada, a la que asociaron 
leyendas, incertidumbres y aspiraciones de la cultura que provenían. Por lo 
tanto, del extrañamiento y encantamiento que produce el Nuevo Mundo va 
emergiendo el lenguaje de lo imaginario. Al fin y al cabo, en la literatura se 
concentra una manifestación del pensamiento humano que ofrece una forma de 
conocimiento del mundo. (Cabarcas 1994: 42-43). 
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6 
La retórica de la muerte 
 
Mysterious Night! when our first parent knew 
Thee from report divine, and heard thy name, 
Did he not tremble for this lovely frame, 
This glorious canopy of light and blue? 
Yet 'neath a curtain of translucent dew, 
Bathed in the rays of the great setting flame, 
Hesperus with the host of heaven came, 
And lo! Creation widened in man's view. 
Who could have thought such darkness lay concealed 
Within thy beams, O Sun! or who could find, 
Whilst fly and leaf and insect stood revealed, 
That to such countless orbs thou mad'st us blind! 
Why do we then shun death with anxious strife? 
If Light can thus deceive, wherefore not Life? 
To Night, José María Blanco White 
 
El afán de especialización en el que se vive hoy en día, sobre todo en la académica ha 
hecho que el individuo se separe mucho de cierta continuidad. Esto es, se sabe mucho 
sobre Coleridge o sobre Wordsworth, pero no se sabe nada de Dante, de Proust o del 
Quijote. En otras áreas, se conoce a Borges pero se desconoce a Stevenson salvo por lo 
que se ha leído a lo largo de la infancia, un poco. La cantidad de información la que se 
tiene acceso hoy en día hace que es casi imposible tener todo bajo control, todos los 
tiempos, todas las épocas y todos los momentos y movimientos.  
 
Se procurará hacer una lectura transversal del relato fantástico para preparar de alguna 
manera el terreno para aquello que tiene que ver con los relatos del Romanticismo. Una 
lectura sobre ciertos principios básicos, sobre ciertas sensaciones, impresiones e  
 193 
intuiciones que se tienen acerca de lo que es fantástico. No necesariamente por que lo 
hayan dicho Poe, Borges, Cortázar, Sábato o Rulfo, quiere decir que se lo inventaron 
ellos, ni siquiera quiere decir que sea cierto. Se trata de una gran comunicación de 
autores de filósofos, de pensadores, de emociones y sobre todo de miedo.  
 
 
Figura 1 
Henry Fuseli. Nightmare 
 
Esta imagen de Fuseli (fig.1), que de no ser por el título podría sugerir que se trata de 
alguien que está muerto, pone en comunión dos movimientos estéticos específicos: el 
tradicional y el romántico. El clásico está representado por la mujer que está durmiendo 
en donde los principios son el equilibrio, la armonía y la proporción: la belleza. El 
romanticismo va a rebelarse en contra de eso, como ya se ha comentado en la 
introducción, en cuanto la belleza se refiere, pues propone el nuevo principio de que 
Beauty is in the eye of the beholder.  
 
Lo que está representado sobre la mujer es un íncubo, un demonio que viola a las 
doncellas. Debió haber sido un recurso muy efectivo en la Edad Media para justificar la 
falta virginidad en momento del matrimonio. Este es un demonio absolutamente lascivo, 
es sexual en toda su esencia y tiene en el súcubo a su contraparte. Un elemento 
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femenino completamente arrodillado a la voluntad sexual del íncubo. Por lo tanto, y eso 
tiene también mucho que ver con el problema del deseo, el deseo del íncubo nunca es  
satisfecho, porque al satisfacer su deseo con el súcubo siempre queda hastiado, puesto 
que nunca tiene que perseguirlo ni hacer ningún esfuerzo para conseguirlo. Es por eso 
por lo que sale a buscar doncellas.  
 
El caballo de la izquierda, es algo inquietante, porque esto parece ser una estancia 
cerrada, interior, se convierte, entonces, en un juego de palabras entre nightmare y night 
mare, haciendo juego entre pesadilla y la yegua que viene por la noche. 
 
Figura 2 
M. C Escher, Day and Night 
 
Nótese la sugerencia de la figura 2, pues si se entiende el relato fantástico como el calco 
negativo de los terrores de una época este grabado lo explica de manera nítida. Esto se 
entiende cada vez con mayor fuerza a medida que se va leyendo la literatura fantástica. 
No se trata solamente de que un autor se sienta un día escribe lo que se le ocurre y se 
encuentra ante el relato fantástico. Hay otro tipo de trabajo, más allá del de la disciplina, 
más allá del oficio, más allá del de la inspiración. Hay un trabajo de manipulación, de 
manejo de la enunciación del subconsciente colectivo. El buen relato fantástico escribe 
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sobre los miedos que el lector puede tener: más atrevido todavía, los miedos que uno 
pueda tener. El lector se siente increíblemente identificado por causa de un elemento 
que se explicará más adelante Por lo pronto la aproximación se hará a partir de 
intuiciones, antes de llegar a algún tipo de teoría.  
 
Imagine el lector que los pájaros blancos representan la realidad, representan la vida 
cotidiana, representan las noticias, todo lo que se ve en los periódicos, en la televisión, 
aquello que se ve en un momento determinado sobre los avances tecnológicos, 
científicos o intelectuales de una época. Y los pájaros negros son las sombras que van 
quedando, las dudas que  van surgiendo, los miedos que van desprendiéndose de esa 
realidad y salen en la otra dirección. Es una alegoría pero la idea es que tanto la parte 
blanca informa la negra como la negra informa la blanca; son dependientes la una de la 
otra.  
 
I. La anti-física. 
Un ejemplo claro, para ilustrar el objetivo principal de este capítulo, lo proporciona la 
ciencia ficción. Si bien es un género de poco prestigio, algo así como la hija bastarda de 
la literatura, pues hay quienes, ni tan siquiera, la toman en serio como género literario, 
permite esbozar esta “teoría” general del miedo. 
  
El componente más importante de la ciencia ficción es, por supuesto,  la ciencia. Ahora, 
muchas novelas o relatos de mediados del siglo XX han sido trasladados al cine hacia el 
final del siglo y principios del siguiente. Películas como I, Robot, Terminator, o A.I. son 
adaptaciones de relatos de ciencia ficción. ¿Cuál es el principal problema de una 
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película como I, Robot, Terminator, o A.I.? ¿Cuál es la diferencia entre Lord of the 
Rings y Terminator?  
 
La primera pregunta se podría hacer extensiva a Peter Pan o a The Chronicles of 
Narnia. En muchos relatos de fantasía, los eventos suceden en países, planetas, o tierras 
lejanas; ajenas, en muchas ocasiones, a las reglas que rigen el mundo real. El problema 
fundamental al que se enfrentan (la mayoría, al menos) de los relatos fantásticos es que 
deben, en principio, guiarse por las reglas de ese mundo real. Lo fantástico, 
precisamente se da, cuando el elemento exógeno irrumpe en esa realidad. La ciencia 
ficción padece una supervisión más rigurosa en este aspecto pues pretende hacer pasar 
por, al menos, posible, aquello de científico que plantea.  No se puede inventar todas las 
reglas porque este mundo está imponiendo unas reglas que es necesario seguir.  
 
Siguiendo la advertencia de Vonnegut quien afirma que los autores de ciencia ficción 
saben de todo menos de ciencia, puede verse que la principal regla que se viola en la 
ciencia ficción es aquella que atiende a su mayor seducción: la continuidad del tiempo y 
el espacio. ¿Qué problemas tiene el viaje en el tiempo? Existen dos maneras de viajar en 
el tiempo: hacia el futuro y hacia el pasado. “La flor de Coleridge” (Borges 1996) es 
una nota en la que se comentan las posibilidades (o imposibilidades de viajar en el 
tiempo), de la siguiente manera. 
 
Si se viaja al pasado, se compromete el futuro (el presente, en este caso). Si se 
compromete el presente se compromete la misma posibilidad de viajar hacia el pasado y 
si es posible viajar al pasado, entonces no puede comprometerse el presente y si no se 
comprometo el presente no puede hacerse el viaje al pasado. Se comete petición de 
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principio. Ahora, que pasa si el viaje es hacia el futuro. Se viola un principio básico de 
la física que es que “nada puede ser o no ser al mismo tiempo bajo el mismo respecto”, 
que no existen dos cosas exactamente iguales en el mundo y que la materia no se crea ni 
se destruye. En el caso de Wells, el hombre que viaja en la máquina  del tiempo regresa 
con una flor para probar que estuvo allí. Se genera un problema, si la materia ni se crea 
ni se destruye, todos los elementos que se van a convertir en rosa en el futuro, ya deben 
existir en el presente en otras formas químicas o físicas. Si se trae una flor del futuro se 
están duplicando los elementos que conforman la flor. Por lo tanto se violan los 
principios de la no-contradicción.  
 
En otro de los cuentos clásicos de viaje en el tiempo, un hombre sube a un desván, está 
arreglando las cosas y encuentra un cuadro, un cuadro que tiene al menos 100 años de 
antigüedad.  Ve en la fotografía, que retrata a un grupo de personas, a un individuo 
exactamente igual a él. Este parecido le obsesiona, de tal forma, que termina 
construyendo una máquina del tiempo y regresa 100 años en el tiempo (a la fecha que 
indica el cuadro). Cuando sale de la maquina llega justo al momento que el grupo se 
está tomando una fotografía. Esta foto es la misma que él encuentra 100 años después. 
Si él no encuentra la foto no construye la máquina del tiempo, si no construye la 
máquina del tiempo no viaja hacia el pasado y no le toman la fotografía; petición de 
principio, una vez más.  
 
En otros casos el miedo que se manifiesta en la ciencia ficción, es el miedo a la 
máquina.  Einstein propone la posibilidad de migrar hacia atrás en el tiempo en un 
experimento que implica  viajar a la velocidad de la luz. De día los pájaros blancos 
dicen: los avances de la ciencia van por este lado. En la oscuridad, en el miedo que 
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pasaría si esto fuera posible. Pasa lo mismo con las computadoras, los ordenadores, los 
elementos cibernéticos. Estos cuentos de robots empiezan cuando están empezando a 
crearse los robots, antes de eso se refieren a los autómatas modernistas. La pregunta que 
tortura es: ¿qué pasa si la inteligencia artificial se vuele más inteligente que el propio 
hombre? ¿Qué pasa si el mundo es tomado por las maquinas? God and Golem Inc. Esto 
no es un miedo nuevo, golem hace referencia a la leyenda judía  en la cual los rabinos 
inventan un ser que les haga las tareas y se convierte en un monstruo. Golem también 
referido al primer Adán en el paraíso, antes del Adán que se conoce en el Génesis, la 
primera criatura de Dios que es bastante torpe y hosca. Terminator encarnaría un poco 
ese problema. La película, que ya cuenta con 4 o 5 entregas, podría tener parte 6, 7, 8…, 
porque lo que implica el viaje en el tiempo es que cada vez que él vuelva y sea 
destruido se puede regresar al futuro y volver a crearlo; no tiene final. No hay solución 
de continuidad. En el caso de A.I. el robot protagonista queda sumergido en el fondo de 
un lago para siempre, despierto para siempre. No tiene final porque la ciencia ficción 
carece de un elemento que hace a los hombres increíblemente inmortales que es la 
propia mortalidad. El miedo de la muerte va a ser característico dentro de la literatura 
fantástica.  
 
II. El Lenguaje. 
 
 
Figura 3 
René Magritte, Esto no es una pipa 
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El segundo asunto que será necesario abordar es el problema del lenguaje. El relato 
fantástico juega con el lenguaje. El lenguaje tiene una capacidad que, por ejemplo, la 
matemática no tiene, por lo menos hasta los Principia Mathematica de Russel. No 
podían enunciarse axiomas contradictorios porque en eso consiste la inteligencia de la 
matemática. Más tarde aparecerá Gödel quien va a proponer su principio de 
incompletitud,  y entonces sí que se podrán enunciar axiomas contradictorios, pero no es 
el tipo de matemática que gobierna la vida cotidiana. Es más rígida la geometría, por 
ejemplo, en el colegio sigue enseñándose la misma geometría desde Euclides hasta hoy. 
También existen las nuevas geometrías no euclidianas, pero, de nuevo, eso no es cosa 
cotidiana. Sin embargo, y esto consiste el juego de la literatura, el lenguaje que, en la 
mentalidad de la mayoría, es un sistema consistente  puede sin, mayor esfuerzo, 
proponer un enunciado como: “esto no es una frase”. Es posible enunciar tal frase, pero 
se genera un problema lógico en la cual se quiebra la consistencia del lenguaje. 
Entonces ¿qué no es una pipa? el dibujo no es una pipa sino el dibujo de una pipa, no es 
una pipa sino una frase, una cadena de letras. Si se separa el contenido de la proposición 
de aquello que representa se pone en evidencia lo artificial del lenguaje. El relato 
fantástico va a jugar con eso desde el  principio de los tiempos. 
 
Figura 4 
René Magritte, Relaciones peligrosas 
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El relato fantástico va a plantear imágenes como la que sugiere Magritte (fig. 4). Y es 
que muestra una imagen que oculta algo que al mismo tiempo muestra lo que oculta 
pero de forma enrevesada.  El relato fantástico no entrega todo,  pero tampoco es tan 
oscuro para que no pueda ser inteligible. Crea un abismo pero permite al lector 
encontrar la manera de sortearlo. El salto debe darlo el lector.  Es lo que se ha decidido 
llamar “aportar el muerto”. El lector ha de aportar ese grado, ese escalón, ese último 
paso para poder terminar la historia, para que tenga sentido. Es sorprendente que los 
autores sepan que distintos lectores van a terminar la historia de la misma manera, esto 
es, que no hay tantas interpretaciones como personas para ciertos finales, sino que, en 
general, las personas que corresponden a una misma época o un mismo tiempo o una 
misma cultura terminarán el cuento de la misma manera. Esto puede llamarse abismo 
lógico, ¿por qué? porque quien lee pronto se da cuenta de que esa oscuridad está dentro 
de sí mismo y no en el autor o dentro del cuento. Es el lector quien termina la historia 
de esa manera. 
 
III. Lo incomprensible. 
Mucho se ha escrito y comentado acerca del relato fantástico. Nabokov, Todorov, 
Callois, Fuentes, Poe o Borges, ofrecen teorías sólidas respecto del tema. No es mi 
interés proponer una teoría única o diferente que defina de una vez la literatura 
fantástica, género, en mi opinión indefinible. Pero, si no se puede definir, ¿cómo 
reconoce un lector que está frente a un relato fantástico? La intención, más bien, 
consiste en describir dos elementos que acaso sean necesarios el uno para el otro, que 
procuran al lector la certeza de que se encuentra ante lo fantástico: La incomprensión y 
la necesidad del lector de “aportar el muerto” para conjurar esa incomprensión.  
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En el capítulo anterior se ha propuesto una rama de la literatura fantástica, sirva para 
definir la actitud del lector, porque le plantea directamente lo mágico y lo maravilloso; 
de antemano le anuncia una propuesta alternativa de la realidad, obligándolo a asumir 
una posición frente a lo narrado. Para regresar al relato fantástico en general es 
importante examinar la actitud del lector ante lo mágico y lo maravilloso que es, mucho 
me temo, la misma que debe adoptar en el caso de cualquier otra narración fantástica. El 
lector tiene dos opciones, adoptar la postura de Ti Noel o adoptar la postura de 
Makandal. En el primer caso queda por fuera de la narración y atiende la escena como 
espectador consciente del engaño y de que está leyendo una ficción. En el segundo caso, 
se convierte en un espectador interno que acepta la realidad de la narración y de quien el 
narrador espera ciertas reacciones, se convierte, de alguna forma extraña, en personaje 
de la narración. Por ese motivo hay casos en los que se puede, y se debe, explorar la 
veracidad del relato. No como espectador externo para quien todos los relatos son 
ficciones, sino como espectador interno que tratan de descubrir la verdad del narrador, 
no la del escritor. De esta manera el lector puede descubrir que la historia de Funes, el 
relato bajo el tilo, o el sueño del Kan, no pueden ser verdaderos; o descubrir las 
incoherencias en la historia del fetiche traído de India. En otros casos, como el que 
presenta la Divina Comedia, por ejemplo, el escritor se convierte en personaje y el 
lector interno lucha por acercarse a la verdad del relato. Es desde esa posición como 
surge la incomprensión que considero indispensable para definir un relato como 
fantástico. 
 
En el relato fantástico suele echarse de menos un elemento que aclare la situación, esta 
parte abunda en ejemplos porque como he dicho no se trata de una teoría sino del 
intento de definir una intuición, un sentimiento que transpira en la literatura fantástica.  
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El realismo maravilloso, por ejemplo, neutraliza el aspecto irracional de sus eventos, así 
la ascensión de Remedios, la bella, en Cien años de soledad, no sorprende porque el 
lector asume que es completamente natural que lo haga. En la obra de Borges, por 
ejemplo, siempre se está frente a una revelación que no se produce; en Cortázar, el 
lector se enfrenta a la sustracción de algún elemento sintético, la preocupación por la 
identidad es evidente, pero nunca queda resuelta. En Kafka lo más sorprendente, diría 
Camus, es que no sorprenda; los elementos burocráticos y la falta de comunicación 
ponen en evidencia los abismos del lenguaje abandonando a sus protagonistas y, de 
paso, al lector, a la incomprensión. La mente del lector crea una especie de sinapsis en 
un esfuerzo por comprender, por ver lo que no ve, por entender lo que ve o entender por 
qué lo ve. En el relato gótico, por ejemplo, son los personajes que encarnan lo racional 
los que son sacrificados y conducidos a la locura porque se enfrentan a lo no dicho o a 
lo imposible: La muerte en vida, por lo general. Los narradores se enfrentan a la 
incomunicabilidad del lenguaje por falta de definiciones de lo extralingüístico. Poe 
pretende hablar con una momia o hipnotizar a un moribundo para entender lo que hay 
detrás de la muerte; Coleridge viaja con She-life-in-death; Drácula es un no-muerto, 
Frankenstein una creación a partir de cadáveres. En otros casos lo fantástico se expone 
en el lenguaje mismo, como es el caso de Lewis Carroll, de Poe o de Borges. 
Maupassant, por ejemplo, renuncia a la reducción, evita la explicación y deja al lector 
con una sensación de engaño.  
 
La constante, parece ser, el problema que sugiere nombrar lo innombrable. La 
advertencia de II Corintios XII, 2-6, se hace extensiva a la literatura fantástica. Dante 
lucha contra ella cuando recurre a las musas para su inspiración en el Infierno y luego 
renunciando a ellas a su entrada en el Purgatorio. Entonces se yuxtaponen dos planos 
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irreconciliables puesto que, al simbolizar o explicar o decir, se deshace el terror. No me 
refiero al terror que representa un muerto viviente, sino al horror lógico que lo 
fantástico plantea al lector. En el caso de Lovecraft, por ejemplo, se recurre demasiado a 
la descripción de los monstruos dejando tan poco a la imaginación del lector que se 
deshace lo fantástico. El cuento “There are more things” de Borges, está dedicado a 
Lovecraft, pero más que un homenaje, parece ser una crítica. En el cuento se establecen 
una serie de elementos que inducen al lector a pensar que en la casa habita un ser de 
otro planeta, pero cuando se abre la puerta, como en el relato de Almotásim, el cuento 
termina; termina sin prueba real de que algo monstruoso aguarde detrás de la puerta. El 
lector debe “aportar el muerto”. El problema de mostrar lo invisible, narrar lo 
inenarrable, convierte al relato de ficción en un texto del deseo. Lo fantástico invade el 
mundo y contamina al lector interno, el individuo es convertido en objeto fantástico; en 
los textos del absurdo, no hay fin, en los fantásticos no hay medios para alcanzarlo. 
 
Para tratar de explicar la expresión “aportar el muerto” permítaseme una extrapolación, 
el cine. El cine de terror que tanto auge tuvo en los años ochenta llenó el mundo de 
monstruosidades (Chuky, Freddy Krueger, Jasón, etc.) Las escenas producían su efecto 
de intimidación por medio de mecanismos de cámara y fotografía que, en imágenes 
cerradas, limitaban el campo de percepción del espectador, dejándolo a la expectativa 
de una sorpresa, el monstruo, dejando el manejo del miedo a una serie de sobresaltos 
ocasionales. En el cine clásico, por ejemplo, el miedo se manejaba de otra forma, era un 
horror lógico. Directores como Ted Browning o Fritz Lang, dejaban en blanco la 
conexión de causalidad obligando al espectador a aportarla. Por ejemplo, en el caso de 
Nosferatu (1922), no hay coincidencia entre el vampiro y su víctima, pero siempre hay 
una continuidad de escenas que conducen al espectador a la conclusión: aparece el 
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vampiro en una ventana; luego hay una escena de la luna llena; luego una escena de la 
mujer. Cada vez que se repite esta secuencia, la mujer aparece más y más débil. El 
espectador aporta la conexión causa-efecto deduciendo que es el vampiro quien roba la 
energía vital de la mujer; esta técnica se ha definido como el efecto Kuleshov.  
 
                             
 
El director ruso Lev Kuleshov (1899-1970) hizo tres montajes. Tomando un único 
fotograma de un actor conocido lo introdujo en tres secuencias diferentes, en una estaba 
frente a un plato de sopa, en la segunda frente al cadáver de una mujer y en la tercera 
frente a una niña con su muñeca. Separó a los estudiantes en tres auditorios diferentes y 
proyectó, a cada grupo, una de las tres secuencias sin advertirles del montaje. Al evaluar 
a sus alumnos, éstos coincidieron, en un altísimo porcentaje, en la siguiente respuesta. 
Los del primer grupo dijeron: “Es un actor estupendo, en la escena se percibe el gran 
apetito que tiene sin parecer sobreactuado, pues es un gesto contenido”. Los del 
segundo grupo dijeron: “¡Qué actor! Su mirada hace que uno se conmueva con la 
tristeza que transmite”. Los del tercer grupo: “El esbozo de una sonrisa hace clarísima la 
gran ternura que lo inunda”. Fueron los espectadores los que establecieron, inventaron, 
la conexión, inexistente, entre el fotograma del actor y los objetos de las escenas: 
aportaron la intención.  
 
En el relato fantástico, el buen relato fantástico, sucede lo mismo: el narrador evita las 
conexiones lógicas conduciendo al lector a las monstruosidades reflexivas, al horror 
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lógico que supone tener la capacidad para llenar ese vacío que, generalmente, es 
terrible. En el cine tiene más impacto la ausencia de escenas explícitas  que la excesiva 
obviedad. Es más llamativo aportar los muertos que verlos, puesto que casi nunca se 
parecen a los que tiene el espectador en la cabeza, haciendo evidente la falsedad y la 
ficción, sacando de situación, en muchos casos, al espectador interno convirtiéndolo en 
espectador externo. 
 
Los buenos narradores no establecen las conexiones o entregan los resultados; pero no 
dejan al lector en total libertad. Por ejemplo, en el caso del cuento de Cortázar “No se 
culpe a nadie”, el lector no llega a la conclusión de que el personaje ha salido volando 
por la ventana o ha sido abducido por extraterrestres, el lector sabe que el personaje ha 
caído desde la duodécima planta y se estrellará irremediablemente contra el pavimento. 
El narrador conduce al lector hacia la conexión o hacia el fin, sin revelarlo: el lector 
aporta el muerto. 
 
El lector, en muchos casos, no puede estar seguro de la verdad del relato pero algo en su 
interior se lo sugiere. Cuentos como “El guardagujas” de Arreola, “Young Goodman 
Brown” de Hawthorne, “The Magic Barrel” de Malamud o “The Monkey´s Paw” de 
Jacobs, ilustran este punto de manera formidable, permítaseme comentar el último para 
concretar el punto. 
 
Un hombre se apodera, en contra del consejo de su dueño, de una pata de mono que 
concede tres deseos. El antiguo dueño asegura que debe tener cuidado pues la pata está 
maldita y los deseos nunca vienen como se esperan sino que acarrean grandes 
desgracias. El nuevo propietario del amuleto se desentiende de las advertencias y, con 
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su mujer, pide el primer deseo: quieren doscientas cincuenta libras. Al día siguiente 
reciben la noticia de que su hijo ha muerto en un accidente laboral, que ha caído en una 
máquina trituradora por lo que el cadáver es irreconocible pero, que gracias a un seguro 
que la compañía tenía para sus empleados, les ha tocado, en herencia, la suma de 
doscientas cincuenta libras. Aterrados con la noticia culpan a la mano. La mujer 
desesperada pide un segundo deseo, quiere ver a su hijo. El clima es espantoso, y se 
presiente una nueva desgracia, el marido aterrado espera ver el cadáver mutilado de su 
hijo tras la puerta, pues recuerda que los deseos no se materializan de la forma esperada. 
Se oye un ruido en la puerta y antes de que la mujer abra la puerta, el marido pide el 
tercer deseo, que desaparezca el horror que aguarda tras la puerta. La mujer abre la 
puerta y solo ve la rama de un árbol rasgando la puerta, justificando, de algún modo, el 
ruido que se oía.  
 
No existe ninguna prueba literal en el cuento que conduzca a la conclusión de que la 
pata de mono concediera los deseos. No es posible vincular lógicamente, el hecho de la 
muerte del hijo con la petición y cumplimiento del macabro deseo. No existe prueba de 
que el segundo hubiera sido concedido y mucho menos de que el tercero hubiera 
anulado al segundo. Pero pregunto, ¿quién no se hubiera imaginado al hijo mutilado tras 
la puerta?  El lector ha aportado el muerto y completa la narración. 
 
En el caso de Kafka, Borges, Keats, P. Shelley y de tantos otros, el abismo lógico no 
requiere de cadáveres ni fantasmas, pero el mecanismo opera de manera similar. Hay 
una dislocación de lenguaje y de la lógica. Magritte (fig. 3) causa el mismo efecto del 
ejercicio en el que se le pide al lector que no piense en el color rojo, está evidenciando 
la fractura del lenguaje separando el objeto, su nombre, su función y su interpretación. 
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Lewis Carroll pondrá en labios de Alicia la frase “I can see nobody on the road”, frase 
que no hace esperar una respuesta: “increíble, ser capaz de ver a nadie y a tanta 
distancia”. La imposible conversación con Funes, hace del narrador un mentiroso 
cuando el lector atiende a las implicaciones de un lenguaje de particulares. Swift había 
representado el trabajo que esto requería al cargar a dos interlocutores con sacos llenos 
de objetos para que pudieran comunicarse. Esas fallas del lenguaje y de la lógica deben 
ser restituidas, pero el relato fantástico no lo hace, el lector, que se ha convertido en 
personaje, debe aportar esa conexión. 
 
IV. Lo racional y lo monstruoso. 
 
In each of us there are two natures. If this primitive 
duality of man - good and evil- can be housed in separate 
identities, life will be relieved of all that is unbearable. It 
is the curse of mankind… that these polar twins should 
be constantly struggling.  (Jekyll & Hyde, The Musical) 
 
La enfermedad y la maldad están ligadas. Este es un principio metafísico y hasta 
religioso muy remoto. Recuérdese a Adán y Eva. Cuando salen del paraíso conocen el 
frio, el hambre, el trabajo, el dolor y, finalmente, la muerte. ¿Qué pasaría si fuera 
posible separar la parte mala de un ser? Se elimina la enfermedad puesto que la 
enfermedad proviene del mal. 
 
En esta lucha se encuentra el Dr. Jekyll en la novela de Stevenson. Un hombre de 
ciencia que ha descubierto como resolver este problema pero que, no encontrando un 
segundo continente para aquel mal que ha separado, se ve en la obligación de albergarlo 
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en su propio cuerpo. El mal en esta batalla es un mal auto condescendiente, es un mal 
satisfecho consigo mismo completamente exento de todo remordimiento, es un mal a 
gusto es mal al que se accede plenamente y en plena conciencia, es una liberación de la 
personalidad. Pero en algunas ocasiones, en las de ciertos relatos, al mal es 
consecuencia, no una causa. 
 
Victor Frankenstein no quiere hacer un monstruo, quiere dominar los poderes de Dios y 
en el camino hacer un superhombre. Y quiere hacer un superhombre basándose en las 
teorías que se están difundiendo en ese momento de la historia. Piénsese en la 
electricidad; se verá, por ejemplo, en Edgar Allan Poe, varias veces la aparición de la 
pila galvánica. La electricidad empieza a ser una fuente de conocimiento, de 
entendimiento del mundo, pero además de fascinación. Son las fuerzas de la naturaleza 
que empiezan a manejarse pero que todavía desbordan al hombre. 
 
Los elementos racionales son los que, de cierta manera, van determinar la locura. En lo 
referente a los vampiros, es necesario armarse con ajos, cruces, agua bendita y una 
estaca: superstición, religión y ciencia.  
 
El vampiro vive en Transilvania, eso es, más allá de la selva, más allá de lo conocido, 
más allá de lo racional. Hay allí algún tipo de monstruo que está acabando con la 
población. Se ofrecen tres opciones: primero, efectivamente que se trata de un demonio, 
ha salido del infierno y su propósito es matar gente. Para eso, como el creyente está 
llamado en fe a expulsar demonios, atiende armado de la cruz, del agua bendita: de los 
elementos sagrados. Segundo, puede ser una situación de carácter supersticioso, es 
posible que se trate de algún tipo de epidemia o algún tipo enfermedad extraña, que ha 
 209 
trascendido los límites de la población local y es por eso por lo que se necesita el ajo. 
Todavía hoy en día se cree que el ajo tiene muchísimas propiedades curativas, y si eso 
es hoy en día, qué decir del siglo XIX, cuando la medicina se encuentra en sus primeras 
etapas, se encuentra a un paso de ser simplemente medicina de herbolario. Por último, 
puede ser que sea algún tipo bestia desconocida, no catalogada. Por lo tanto si se utiliza 
una estaca, pues todo aquello a lo que se le clave una estaca en el corazón en el mundo 
natural tiene que morir. Hay una racionalidad absoluta, por parte del caza-vampiros, en 
los tres momentos. 
 
Un último personaje quisiera mencionar antes de proseguir con los monstruos.  Este no 
tiene sus orígenes en un relato de ficción, pero la superstición hace que un evento real se 
convierta en un relato de ficción, de ésta manera es la realidad la que está copiando la 
ficción y no la ficción a la realidad.  Jack el destripador, personaje que se ha convertido 
en un elemento recurrente en los textos de ficción. No se sabe mucho de él, salvo un par 
de cosas: cómo mata a sus víctimas, de ahí su nombre, y quiénes son sus víctimas, son 
prostitutas.  
 
Siglo XIX, Londres, un lugar interesante porque es el puerto más importante del mundo 
en ese momento y, donde hay puertos hay prostitutas, por supuesto, por lo tanto 
muchísima enfermedad.  Vale mencionar que Europa recuerda la peste negra, una plaga 
que mató a ¾ partes de la población. Los doctores habían tenido, y acaso la tengan aun 
hoy, la frustración máxima en una profesión. Ellos luchan contra la muerte pero casi 
siempre pierden. No tienen muchos elementos, no tienen muchos conocimientos. 
Recuérdese que durante toda la Edad Media está prohibida una autopsia, por ejemplo. 
Entonces no se puede aprender nada de la muerte, solo se puede aprender de los vivos y 
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solo cuando es demasiado tarde para entender. El avance de las ciencias ha sido lento, 
pero desde la Ilustración, se han descubierto cosas que explican el cuerpo como un 
conjunto de elementos mecánicos, físicos, científicos, no solo metafísicos. Se ha 
descubierto la circulación de la sangre, el funcionamiento del corazón, el 
funcionamiento del estómago. Hay teorías sobre la respiración, sobre el funcionamiento 
de los diafragmas, de los músculos  involuntarios. Se empieza a entender que no es Dios 
quien se enfada cuando cae un rayo, sino que el fenómeno corresponde a las fuerzas de 
la naturaleza.  Se ve, en la capilla Sixtina, a un Adán recibiendo el poder de Dios, a 
punto de tocarlo, de tener esa divinidad en su mano. La época de la razón está ante la 
humanidad. 
 
  WHORES 
Necessary in the nineteenth century for the contraction of syphilis, without 
which no one could claim genius. Wearers of the red badge of courage include 
Flaubert, Daudet, Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire, etc. Were there 
any writers inflicted by it? If so, they were probably homosexual. (Barnes 1984: 
158) 
 
La sífilis es una enfermedad que se está afectando a gran parte de la población 
masculina en Londres en este momento. Esto es, se ha superado la peste negra para 
ahora caer en la sífilis, una especie de castigo de Dios. ¿Por qué?  Porque la sífilis es 
una enfermedad que se transmite sexualmente. Se da por medio de la promiscuidad, de 
la prostitución. Es una enfermedad muy difícil de curar en el siglo XIX, muchos 
fallecen, pero aquellos que logran salvarse, quedan con unas taras insufribles. Es muy 
lógico por parte del médico llegar a pensar que si elimina la causa de la enfermedad y 
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de la inmoralidad, no solamente está quitando el pecado, sino la enfermedad misma. Se 
centra en las prostitutas para eliminar el foco de la infección.  
 
Es curioso que los personajes en un momento donde la ciencia está empezando a ser 
absolutamente endiosada, alabada. En el cual las noticias están hablando de todos los 
avances científicos. Sean precisamente los relatos de ficción los que hablen de estos 
personajes tan inteligentes que terminan en la locura. Esa es la imagen de los pájaros 
blancos y negros una vez más. Es un terror que se pregunta ¿qué pasa si nos estamos 
pasando al pensar tanto en la razón? ¿En ser tan racionales?  
 
Cuando apareció Darwin cometimos ese error.  Lo recibimos con los brazos 
abiertos, como a Huxley y a Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Luego 
descubrimos que no era posible conciliar las teorías de Darwin con nuestras 
religiones, o por lo menos así lo pensamos. Fuimos unos estúpidos. Quisimos 
derribar a Darwin, Huxley y Freud. Pero eran inconmovibles. Y entonces, como 
unos idiotas, intentamos destruir la religión. Lo conseguimos. Perdimos nuestra 
fe y el sentido de la vida. Si el arte no era más que la sublimación deseo 
frustrado, si la religión no era más que un engaño, ¿para qué la vida? La fe lo 
explicaba todo. (Bradbury 1979: 89)  
 
No hay un momento en que puedan coincidir las dos bandadas. Ese es el miedo, el 
miedo colectivo inconsciente que se pregunta ¿qué pasa si la ciencia se lleva la mejor 
parte de nuestra naturaleza? Pasa lo mismo con la ciencia ficción, más adelante pasará 
lo mismo con el miedo a la bomba atómica, por ejemplo, muchas de las películas de los 
años  80 y 90, describieron el mundo post apocalíptico; el miedo las más realistas, a la 
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bomba nuclear y a los momentos previos a la detonación, las más futuristas lo que pasa 
después, desde Mad Max hasta El día después. ¿Qué pasa si explota la bomba nuclear? 
Por un lado se habla del cine, antes de la literatura fantástica y se va vislumbrando en 
qué se basa ese miedo, qué es lo que está pasando, qué es aquello a que se le tiene tanto 
terror. 
  
Para completar la referencia a lo monstruoso, diríjase la atención a las criaturas. El 
monstruo de Frankenstein, Drácula, el jorobado de Notre Dame y el hombre lobo. Se ha 
incluido a Quasimodo deliberadamente en esa lista, no solo por su pertenencia al género 
romántico, sino para que la igualdad de los cuatro personajes no sea solo lo monstruoso. 
¿En qué consiste, entonces, la igualdad de esos cuatro personajes?   
 
Entre las características de los vampiros, siempre se ha creído que son seres elegantes 
con mucho dinero. Siempre están actualizados, ahora están en las discotecas, clubes 
nocturnos, muy bien trajeados, con mujeres extraordinarias y tienen muchísimas 
habilidades.  Una de ellas es la inmortalidad, pero en este caso, en un intento de salvar 
el problema que supone la ausencia de solución de continuidad, se buscan alternativas 
que permitan a los no-muertos, morir. En las versiones actualizadas esto aparece como 
un súper-poder, pero no siempre fue así. 
 
Drácula es un conde cristiano que sale a la batalla. Su mujer es engañada y dicen que él 
ha muerto, ella se suicida. El castigo de los suicidas, Séptimo círculo del infierno en 
Dante, es que no tienen la salvación. El conde, para reunirse con ella, así sea en el 
infierno, se convierte en el anti Cristo. Y Dios, como castigo, le concede la inmortalidad 
para que no pueda morir,  porque si muere ira al infierno y se reunirá con su mujer. 
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El vampirismo se llama así porque se popularizó a través de los relatos de vampiros, 
pero el primer vampirismo del que se tiene noticia es en la literatura fantástica aparece 
en Las Mil y una noches. Una mujer seduce a los viajeros, pero resulta que es un gran 
monstruo que utiliza a los viajeros para dar de comer a sus hijos. Cortázar va a utilizar 
el vampirismo en cuentos como “Circe”, por ejemplo. También podría hablarse del 
aspecto político y hacer un análisis Marxista: el conde representa la opresión del pueblo 
y que los está desangrando económicamente y por eso todos se mueren de hambre.  
Pero esta lectura le quita algo de glamour a la literatura fantástica.  
 
¿Frankenstein tiene alma? Si el alma es infinita, ¿una parte del alma seguirá siendo 
infinita? Es cierto que la serie de los números naturales es infinita; también es cierto que 
los números pares constituyen la mitad de los números naturales; los números pares son 
infinitos. Es el mismo problema que plantea el alma de Frankenstein.  
 
Quasimodo no comparte la naturaleza monstruosa de los otros personajes, pero de 
acuerdo con la tradición clásica, como se comentó en el capítulo 5, sí puede 
considerarse como monstruo. No hay que tener en cuenta la versión que propone 
Disney, que ha dañado más de la mitad de los cuentos fantásticos que ha manipulado. 
Me refiero al de Víctor Hugo, el que termina muerto, no el que sale cantando al final de 
la historia. 
 
Aquello que comparten los cuatro personajes es la naturaleza humana, los cuatro tienen 
un componente humano y esto va a ser muy importante en la estética después del siglo 
XVIII, pues resulta que el mal siempre se había catalogado como “lo otro”, lo que está 
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fuera, lo que está lejos. Nunca el discurso propio es el malo, el discurso ajeno es el que 
es malo (cf. El otro y el monstruo, cap. 5: 132). Pero ahora es necesario dar un paso 
más; los muros que protegían a los parroquianos no son tan herméticos y el mal se 
acerca aún más, ahora puede estar dentro de nosotros. Si alguien es mordido por el 
hombre lobo o por Drácula, puede llegar a ser un monstruo de la misma forma que 
ellos. Y eso cambia las reglas. 
 
¿Pero qué mortal puede vencer a un monstruo engendrado por sus propios 
sueños? La imaginación ya está vencida en el momento que ha creado al 
enemigo. El resultado es la causa misma del combate. (Bierce 1974: 161) 
 
V. La inocencia. 
El siguiente paso no se hace esperar. Son los niños. Una vez se ha llegado a la 
conclusión de que la maldad está dentro de nosotros, lo único  sagrado es la infancia, la 
ingenuidad, la inocencia, pero estas características empiezan a volverse problemáticas 
un vez que la razón, la racionalidad, elimina estos personajes monstruosos, neutraliza y 
exorciza el mal. Es por eso que los relatos trabajarán cada vez más con el concepto de 
desfamiliarización, que consiste en situar al sujeto fuera del sistema de referencias que 
conoce y obligarlo a jugar con otro conjunto de reglas, sometiéndolo así a la ansiedad 
que genera la necesidad de que se restituyan esas reglas. No es que se trate de un 
elemento nuevo, puede pensarse que siempre había estado allí, sin embargo, era más 
fácil cuando la superstición y el mundo ajeno estaban al cruzar el umbral de la 
parroquia. La razón ha hecho más endebles a los fantasmas y los ha explicado, 
desnudándolos de sus atributos, a la manera del fantasma de Wilde.  
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Cualquiera que haya conocido por experiencia la portentosa coalición de la 
noche, la soledad y el silencio en el corazón de un gran bosque, sabe hasta qué 
punto lo transforma en un mundo que nada tiene que ver con el nuestro. Todos 
los objetos, hasta los más triviales y familiares, revisten un carácter extraño. Los 
árboles se agrupan de diferente manera, se aproximan unos a otros, como para 
defenderse del miedo. El silencio mismo es de muy distinta calidad que el 
silencio diurno. Y está lleno de murmullos apenas perceptibles, y de murmullos 
estremecedores, fantasmas de ruidos ya muertos […] Hay ruidos sin nombre, 
formas sin sustancia, traslaciones en el espacio de objetos que nunca hemos 
visto moverse, y movimientos de objetos que no cambian de lugar. ¡Ah, hijos del 
sol y de la iluminación a gas, qué poco conocen ustedes del mundo en que 
viven! (Bierce 1974: 118). 
 
La pata de mono no viene de un mercado en Londres, sino de un mercado en India. 
Tiene que ser de algo exótico, lo otro, algo más allá, como lo que está en Transilvania, 
lo que está en América, lo que está en el Congo. En un ambiente cerrado se está a salvo, 
cuando se es racional; “como yo soy racional el hombre del saco no existe”. El mal ya 
no está lejos, está cerca, pero para que sea efectivo debe aparecer en un entorno que esté 
lo más separado de la racionalidad como sea posible Es por eso que la casa embrujada 
está a las afueras del pueblo o al final de la calle. Lo primero que pasa en una película, 
de las anteriormente mencionadas, es que se corta la electricidad, o se desconecta el 
teléfono. Debe haber una ruptura, debe crearse un espacio en donde quien sufre el 
miedo puede creer que lo exógeno es posible. La única excepción, tal vez notable, es la 
de la serie Halloween, en donde la desfamiliarización se produce precisamente en el 
espacio más familiar: la casa. No es accidental que los eventos ocurran en la noche de 
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Halloween pues el lugar seguro sería la calle, todos estás fuera, y es la casa la que queda 
al margen de esa realidad racional; es lo mismo que sucede en “The cask of 
Amontillado”. Hitchcock mostrará una doble desfamiliarización en Psycho, por un lado 
el motel Bates está fuera de la carretera principal, y en segundo lugar, la casa de 
Norman está ligeramente alejada del motel. Un ejemplo escalofriante de esta 
desfamiliarización lo propone el eslogan publicitario del película Aliens: “In space no 
one can hear you scream”. 
 
¿Cuál es la relación con la infancia? Los niños que no han llegado a esa racionalización 
científica de la conciencia. Todavía están entre dos mundos, el mundo de la ficción, de 
la fantasía, de las hadas, los unicornios y los demonios y el mundo real. Es la última 
puerta, esa puerta no puede cerrarse sin eliminar a los niños. Una intuición de esto 
empieza con Henry James en The Turn of the Screw, es una novela en la que no pasa 
nada, pero desde la página tres empieza el lector a mirar por encima del hombro sin 
saber muy bien por qué. Aparecen un par de fantasma, pero son lo menos escalofriantes 
del relato, los fantasmas son hasta ridículos, pero cada vez que aparecen los dos niños 
protagonistas en escena, al lector convencional se le ponen los pelos de punta sin saber 
por qué. Es una de las novelas más perturbadoras que se puede imaginar porque no se 
sabe dónde está lo que está mal, no se sabe dónde está el mal. Y eso incomoda tanto 
porque la razón no la puede encajar o por el contrario no se puede encajar esa novela en 
la razón. Hay algo que se escapa.   
 
One, two, Freddy's coming for you.  
Three, four, Better lock your door  
Five, six, grab a crucifix.  
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Seven, eight, Gonna stay up late.  
Nine, ten, Never sleep again.... 
(Nursery Rhyme, Nightmare on Elm Street) 
 
La inocencia es lo que abre las puertas de lo que hay al otro lado. Algunas novelas de 
Agatha Christie tienen títulos de rimas infantiles en la cuales se plantean los peores 
asesinatos imaginables de acuerdo con esas rimas
20
. Chucky o el payaso de It, son 
elementos infantiles; las dos niñas que aparecen en The Shinnig, que han sido 
asesinadas; en esta película es evidente el mecanismo de desfamiliarización, el hotel 
alejado, y más adelante incomunicado por la tormenta de nieve. Hay un elemento más 
sutil de desfamiliarización, no obstante, un par de efectos acústico el triciclo del niño y 
el eco de la pelota de tenis. El espectador se familiariza con ambos pero cuando se  
detienen, se sabe que algo ha sucedido, algo está fuera de control.  Myers es un niño que 
se convierte en la maldad pura y cuando sale del psiquiátrico sale a matar. Poltergeist 
trata de una niña que se pone en contacto con el más allá a través de la televisión. Hay 
una niña en Arthur Macken que escribe un diario en “El pueblo blanco” que también es 
escalofriante. Ella cuenta la historia de unos viajes que hace. En principio se piensa que 
son mentira, imaginaciones de una niña, hasta que el lector empieza a dudar, si no será 
que esta niña en realidad hace estos viajes extraños al pueblo blanco donde se llevan a 
cabo unos ritos escandalosos y espantosos.  
 
VI. Los escenarios góticos y el viaje intelectual. 
Lo gótico en sí mismo no tiene nada de dañado o perturbado, simplemente son 
escenarios que en el Romanticismo se vuelven icónicos para representar las fuerzas de 
                                                          
20
 Ten Little Indians, This Little Piggy, Three Blind Mice, Hickory Dickory Dock, etc. 
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la naturaleza. El concepto de la naturaleza sublime lo usa el Romanticismo para 
engrandecer las fuerzas naturales y lo gótico se convierte en ejemplo de esto porque 
después de las reformas protestantes muchos de los edificios góticos han quedado 
destruidos o abandonados. La naturaleza ha pasado por encima de ellos y la 
“arrogancia” del hombre queda sometida a la fuerza de la naturaleza. Entonces, en este 
caso, lo gótico en sí mismo habla más de la decadencia, habla más bien de las glorias 
pasadas, de los tiempos pasados, que fueron mejores. En realidad no hay nada oscuro 
excepto cuando se vuelve el escenario de algunas de las narraciones del  Romanticismo. 
Algunas suceden a la luz del día y otras a la luz de la luna. Es posible que en el 
inconsciente colectivo se hayan adherido con más fuerza las narraciones nocturnas. 
Como por ejemplo, la Geraldine de Colderidge,  o She life in death, van a aparecer con 
mucha más fuerza en esos escenarios oscuros, con las tormentas, con la luna, con el 
mar, de esta forma serán más evocadoras las historias de fantasmas que las otras, como 
el poema de Wordsworth, que también hace referencia a uno de los escenarios que 
mejor ilustran lo gótico. 
 
Edgar Allan Poe, será un exponente de este Romanticismo gótico al que se ha hecho 
referencia. Poe mismo parece un personaje de ficción. Su vida parece un relato 
romántico, su apariencia evoca la de un protagonista de alguna de sus narraciones. “For 
Poe is not merely a Romanticist; he is also a chronicler of the consequences of the 
Romantic excesses which lead to psychic disorder, pain and disintegration”. (Gargano 
1989: 23). 
 
Tiene una prosa muy sórdida a la vez que simple. No se encontrarán películas buenas 
sobre ningún relato de Poe, pues sus narraciones son acerca de sensaciones, de 
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sentimientos, es romántico al fin y al cabo, todo sucede en la cabeza del narrador. Otra 
razón podría apuntar a la ausencia absoluta de personajes, en sus cuentos no hay 
personajes, no hay conversaciones divertidas entre varias personas, no hay amigos 
tomando vino al calor de la chimenea. No. Hay gente enferma, hay gente muerta y está 
el narrador, que siempre es un espectador un poco distante que se aterra de los que ve. 
 
El narrador en Poe tiene ciertas limitaciones que se comentarán en el siguiente capítulo, 
pero es interesante el experimento que intenta con la narración del marinero Gordon 
Pym. El problema novela es que el personaje muere pero, entonces, es imperativo que 
quede inconclusa, porque no hay nadie que puede terminar la novela puesto que el 
personaje está solo cuando muere. Este tipo de situaciones las va a resolver el relato 
fantástico tiempo después. Unos años antes Mary Shelley escribe: 
 
SEGUNDA CARTA 
A la señora de Saville. Inglaterra. 
  Arkangel, 26 de marzo de 17… 
Me dirijo a regiones aun vírgenes, «al país de la niebla y la nieve», pero yo no 
cazaré albatros. No sufras, pues, por mi vida ni temas verme regresar exhausto y 
miserable, como el «Ancient Mariner». Te imagino sonriendo ante esta alusión 
al poema de Coleridge. Quiero, a este respecto, revelarte un secreto; a menudo 
he atribuido a las obras de este poeta, el más imaginativo de la literatura 
moderna, la causa de mi pasión por el mar y el entusiasmo que sus misterios 
despiertan en mí. Algo inexplicable se remueve en mi corazón. 
       Robert Walton (Shelley 1918: 31) 
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No solo se trata de poner en evidencia que Shelley fue influenciada por Coleridge, pues 
no hay intención alguna de que sea un secreto, -en (Shelley 1918: 217-218) también se 
encontrará una cita directa de Wordsworth-; ni se tratada de anunciar que Poe tiene una 
deuda con Coleridge como dice Stovall en (Sclutz 2008), ni tan siquiera de afirmar, 
como el mismo Schultz propone que Poe está “leyendo” a Coleridge. Este trabajo da por 
sentado que así es, que los autores se han leído unos a otros y se comentan, se contestan, 
se contradicen. Aquí se ve una comunicación entre Coleridge, quien ya ha pedido 
prestada la idea para su nave fantasma, Shelley y Poe. Los románticos están yendo hasta 
los límites máximos de su conocimiento, y estos viajes son prueba de ello, pero una vez 
llegan hasta el final del mundo Lovecraft recoge el testigo: después de Edgar Allan Poe, 
retoma donde muere Gordon Pym y llega a las montañas de la locura en Mountains of 
Madness en donde una sociedad alienígena ha puesto una especie de huevos milenarios 
que en algún momento serán incubados y se tomarán el mundo. Estas montañas quedan 
detrás del último punto de la Antártida al que se ha llegado. Cada uno está yendo un 
paso más allá.  
 
El paso siguiente, cuando ya se conocen todos los límites a los que puede llegarse con el 
cuerpo debe ser hacia los límites a los que no puede llegarse con ese cuerpo, estos son, 
los de la muerte. Poe va a experimentar con esta idea, pero va a encontrarse con el 
problema del lenguaje (cf. cap. 7). ¿Cómo contar lo que pasa del otro lado? Poe va a 
hipnotizar al Sr. Valdemar para que al momento de su muerte, hipnotizado, le puede 
contar lo que pasa al otro lado de la muerte. Despertará a una momia,  de nuevo por 
medio de la electricidad, para tratar de hablar con ella. Pero siempre estará presente el 
problema del lenguaje, pues siempre se revela como muy artificial. 
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El lector se ha enfrentado a la poética de lo no dicho, lo que falta por decir lo aporta él; 
a la poética de la enfermedad, todo el siglo XIX, tuberculosis, sífilis y demás, desde La 
Dama de las Camelias hasta María; y a la poética de “lo otro”, entendida como aquello 
que está fuera del sistema de costumbres y referencias. Esta última se puede rastrear un 
poco en Shakespeare, por ejemplo, en The Tempest hay un personaje llamado Calibán, 
que encarna lo otro, lo que es un poco monstruoso y un poco raro. En Daniel Defoe se 
encontrará casi que por omisión: en Robinson Crusoe, es necesario que aparezca lo otro, 
de lo contrario no hay solución de continuidad, se necesita la contraparte que va a ser 
Viernes. Cuando Menton habla del mercado de Chichicastenango señala que allí está la 
magia, allí en nuestras tradiciones más primitivas; en las cruces de Mayo que desfilan 
en Méjico el día de todos los muertos, en los curanderos guajiros o en las ceremonias 
peruanas, eso está allí. Eso es lo otro. 
 
Para terminar quisiera comentar una ligera objeción que podría presentársele a la 
poética de lo no dicho. 
 
¿Podía ser realmente la Rowena viva quien estaba ante mí? ¿Podía ser en 
realidad y totalmente Rowena, la de los rubios cabellos y azules ojos, lady 
Rowena Trevanion de Tremaine? ¿Por qué, por qué lo dudaba yo? El vendaje le 
apretaba con fuerza la boca; pero entonces, ¿podía no ser la boca respirante de 
lay de Tremaine? Y las mejillas… eran las rosadas mejillas como en el mediodía 
de su vida; sí, aquellas eran realmente las hermosas mejillas de la viviente lady 
de Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos como de salud, ¿podían no ser los 
suyos? Pero, ¿había crecido desde su enfermedad? ¿Qué inexpresable locura se 
apoderó de mí ante este pensamiento? De un salto estuve a sus pies. Evitando mi 
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contacto, ella movió la cabeza, aflojó la encerada mortaja que la envolvía y, por 
el aire agitado de la estancia se desbordó una enorme masa de largos y 
despeinados cabellos; ¡eran más negros que las alas del cuervo de medianoche! 
Y entonces, la figura que se hallaba ante mí abrió lentamente los ojos. - ¡Aquí 
está, al fin!- grité-. ¿Cómo podía, cómo podía haberme equivocado nunca? Estos 
son los grandes, los negros, los extraños ojos de mi amor perdido, de lady, de 
lady Ligeia. (Poe 1969: 293-294). 
 
A este cuento le sobrarían, según la teoría esbozada, por lo menos, las últimas tres 
líneas. Tan solo con decir que cuando se desborda la mortaja eran el cabello era negro 
como las alas del cuervo de la medianoche bastaría. En defensa de Poe, hay que decir 
que tenía que escribir relatos para publicaciones menores en los cuales le pagaban más 
bien por el trabajo que por el ingenio que exhibía como dice Baudelaire. Entonces se 
veía obligado a hacer más simples sus cuentos para que pudieran llegar a un público 
mayor de lo contrario no le pagaban (Baudelaire 1988). Pero es este tipo de finales 
párrafo no lo van a encontrar ya en la segunda mitad del siglo XX en casi ningún relato 
fantástico porque ya va a haber una especie de crianza del lector,  que ya sabe lo que 
pasa a continuación. 
 
Y es que el espectador, el lector, aporta la intención: el vínculo necesario entre A y B 
porque la mente no se puede quedar sin el puente, es un vicio racional y eso con lo que 
juega el autor del relato fantástico. El deja los puntos suspensivos y ustedes deben 
terminarlo porque su propia oscuridad no se puede quedar encerrada, el monstruo está 
dentro de ustedes mismos, dentro de mí, para llegar a plantearlo de esa manera. Aportar 
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este vínculo se da de forma necesaria por vía de la racionalización, de que esta parte, la 
lógica, no puede quedar sin esta relación.  
 
When I was walking up the stairs,  
I met a man who wasn't there,  
He wasn't there, again today,  
I wish, I wish, he'd go away. 
(Identity) 
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7 
Parallel Deaths: 
Lógica y estructura en la casa de Poe 
 
La casa no es tan grande, pensó. 
La agrandan la penumbra, la 
simetría, los espejos, los muchos 
años, mi desconocimiento, la 
soledad. 
Jorge Luis Borges 
 
 
A lo largo de estas páginas se propone una lectura del relato breve titulado “La caída de 
la casa Usher” de Edgar Allan Poe. Esta lectura tiene la intención de exponer el cuento, 
como una construcción totalmente intencional en el que cada estado de ánimo, cada 
momento y cada emoción sugerida se plantean no por casualidad, sino fruto de una 
intencionalidad. Aunque este capítulo se centra sobre todo en las palabras y es, 
principalmente, un análisis estructuralista, en el que la atención del lector es conducida 
exclusivamente al diseño, el marco y escenario de la narración, también existe una 
consideración importante de la intrusión del autor. El fundamento de esta arbitrariedad 
tiene su origen en dos ensayos escritos, también, por Edgar Allan Poe titulados The 
Philosophy of Composition y The Poetic Principle, respectivamente. 
 
Esta postura no contempla, como no lo hace en los capítulos anteriores, intrusiones 
vitales del autor. Esto es, no se trata de la intensión entendida como agenda o 
propaganda. Se sostiene que interpretaciones como aquellas afirman que La 
metamorfosis es una autobiografía, que “La noche bocarriba” describe un accidente en 
bicicleta en la infancia del autor, o que “The Ancient Mariner” es una descripción 
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profética de la vida de Coleridge, no aportan nada a la teoría literaria, no hace uso 
honesto de los elementos interpretativos de una obra ni son interesantes a la 
imaginación. Limitan, de cierta forma, toda obra a un contexto muy reducido 
proveniente de las experiencias del autor y, como sumo, del lector.  
 
No se niegan las influencias, claro, pero la intención de la que aquí se habla es aquella 
atiende a la estructura, a la narrativa, se trata una intención literaria. The Quincuncial 
Network in Poe`s Pym (Irwin 1992) es un artículo que se centra en una escena particular 
de la novela de Poe (aquella que describe la organización de los nidos de las aves en 
Desolation Island). La teoría de Irwin es que existe una razón, más allá de la mera 
compulsión narrativa, para que esta escena sea tan larga y tan minuciosamente relatada 
y detallada. La escena en cuestión no tiene nada que ver con este capítulo, pero la 
sorprendente revelación de Irwin, justifica con creces la aproximación metodológica de 
este capítulo: la convicción, y prueba, de que, tras la escena naturalista, se esconde un 
tinglado intrincado y lógico, y no solo el fruto de la inspiración, el azar y alguna que 
otra experiencia personal. 
 
I. El entramado. 
The Philosophy of Composition (Poe 1980: 480-492), artículo ampliamente conocido, 
expone el proceso de elaboración de una obra literaria. En The Poetic Principle (Poe 
1980: 499-513) afirma que no puede haber tal cosa como un poema largo. Si fuera 
necesario exponer como un contra-ejemplo de la existencia de un poema largo, textos 
como la Ilíada o Paradise Lost, Poe afirma que el lector se enfrenta a narraciones 
compuestas por una serie de poemas breves donde la intensidad de la emociones se 
eleva y baja de acuerdo con el tiempo dedicado a la lectura del texto. 
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But all excitements are, through a psychal [sic.] necessity, transient. That degree 
of excitement, which would entitle a poem to be so called at all, cannot be 
sustained throughout any composition of any great length. (Poe 1980: 499). 
   
Si fuera necesario aceptar esto como una afirmación verdadera, y no habiendo ninguna 
razón para no hacerlo, entonces un fenómeno similar, en una escala diferente, por 
supuesto, sería apreciado en un relato breve. El principal problema al que se enfrenta el 
lector cuando un poema requiere de dos o más sesiones para su lectura, que también 
podrían ser un problema en un cuento corto largo (hasta el nombre conlleva 
contradicción), es que los problemas del mundo podrían interferir con la continuidad de 
la poesía o la historia. El cuento corto, como el poema, ha de conservar el estado de 
ánimo del lector y conducirlo hacia un clímax esperado y predeterminado (por el autor), 
que se perdería en una composición muy extensa. Piénsese en el acto de leer como si 
fuera un combate de boxeo entre el texto y el lector: Las novelas ganan por decisión, el 
cuento debe ganar por K. O. 
 
Una vez establecido que el cuento debe desarrollarse en una sesión de lectura única, no 
demasiado larga como para perder el control sobre el lector, Poe descarta la 
composición como fruto de una cierta inspiración que, tomando posesión del escritor, le 
permite escribir el texto. Poe insiste en la completa intención y, por supuesto, el arduo 
trabajo en cada texto valioso. En relación con este punto el capítulo (y acaso la tesis 
completa) se ve ante una disyuntiva teórica importante: no es posible el acuerdo pleno. 
No porque se defienda que la inspiración constituye la totalidad de la obra de arte o que 
los elementos interpretativos no son más que accidentales en el texto, sino porque se ha 
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defendido en estas páginas que muchas veces la obra de arte se eleva por encima de las 
expectativas del autor o de sus intenciones. Sin embargo, está la convicción de que, al 
menos, existe cierta intencionalidad en una mayoría de rasgos que a veces aparecen 
como simples coincidencias en las obras literarias. (En casos anteriores, incluso, se ha 
incurrido en alguna sobreinterpretación). No obstante, para efectos del presente análisis, 
se intentará dejar de lado tanto el azar como la libertad del texto.  
 
Haciendo caso de la teoría de Poe, se abordará el cuento de una manera muy consciente 
tratando de examinar cada entorno, situación, emoción creada y su desarrollo en la 
forma propuesta como plenamente intencionada con el fin de encontrar una estructura 
clara en la construcción de la historia. 
 
II. El despliegue. 
Después de la lectura de los primeros cinco párrafos del relato, es posible afirmar que 
Poe ha dicho todo. Ya ha esbozado el plan que va a seguir a lo largo de la narración. Lo 
que no ha revelado es cómo va a desarrollar esas premisas que ha ofrecido y la relación 
entre ellas. El interés en estos cinco párrafos se deriva del hecho de que en un cuento de 
cuarenta y tres párrafos no deja de ser sorprendente cómo se sugiere la trama completa 
en tan poco espacio. También es importante tener en cuenta que el narrador está fuera 
de la mansión durante esta primera parte pero que, fiel a la teoría esbozada en los 
artículos citados, es suficiente para determinar los preceptos intencionados que guiarán 
la narración. 
 
I prefer commencing with the consideration of an effect. […] I say to myself, in 
the first place, ‘of the innumerable effects, or impressions, of which the heart, 
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the intellect, or (more generally) the soul is susceptible, what one shall I, on the 
present occasion, select?’ Having chosen a novel, first, and secondly a vivid 
effect, I consider whether it can be best wrought by incident or tone. (Poe 1980: 
480-481). 
 
Es necesario comenzar por el principio, y el principio es el título, “La caída de la casa 
Usher”. Poe no está escondiendo lo que va a suceder: la casa se va a caer. 
Inmediatamente después se lee el epígrafe y, teniendo en cuenta la confesión de 
intencionalidad, es imposible pasar por alto la multitud de referentes exógenos que 
ofrece. Algunos de ellos se comentarán más adelante, por ahora basta con describir las 
pistas más evidentes que anuncian el desarrollo de la historia y es suficiente entender 
que, de acuerdo con la relación más cercana, “Israfel” (Poe 1980: 69-70) anuncia una 
profunda sensibilidad en alguno de los personajes. 
 
En el primer párrafo el narrador describe el entorno en el que se encuentra la mansión. 
Con esta descripción se instala el estado de ánimo de toda la historia. Él lo describe 
como una imagen sublime, abrumadora y terrible, pero al mismo tiempo hermosa. La 
tristeza del lugar es innegable y la penumbra y los sentimientos espectrales se han 
preparado para inundar la narración. “-with an utter expression of the soul which I can 
compare with no earthly sensation more properly than to the after-dream of the reveller 
upon opium-” (Poe 1992: 114). 
 
Desde el comienzo el narrador ya se enfrenta con un problema que lo acosará a lo largo 
de toda la narración: el problema del lenguaje. Este problema se ha abordado desde 
diferentes perspectivas a lo largo de este trabajo. En los capítulos dedicados a la 
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filosofía se comentaron las tesis nominalistas que sugieren la vacuidad de los 
universales; se ha mencionado, en distintas ocasiones, la teoría referencial del lenguaje, 
propuesta por San Agustín, que propone que el mundo existe antes que el lenguaje. La 
referencia a la cita de Kuteishchicova acusa la crisis lexical que sufren los 
conquistadores españoles y el sueño de Locke pretende dotar de realidad la parodia de 
Swift con un lenguaje de particulares que más adelante Borges llevaría hasta la 
perfección en la nación idealista de Uqbar. También se ha comentado en el capítulo 
acerca de las intenciones de los románticos el inconveniente que supone tratar de 
expresar “puramente” aquello que con esa misma pureza han sentido. El problema de la 
ausencia de espontaneidad del lenguaje que compromete la pureza.  
 
“Language is like a cracked kettle on which we beat out tunes for bears to dance 
to, while all the time we long to move the stars to pity.” So you can take the 
novelist either way: as a pertinacious and finished stylist; or as one who 
considered language tragically insufficient. Sartreans prefer the second opinion. 
(Barnes 1984: 19) 
 
Sin embargo, lo que confunde ahora al narrador es una mezcla de todos esos elementos. 
Es el problema al que se enfrenta el espectador del Aleph, confrontado con lo inefable 
no sabe, ni siquiera, cómo describírselo así mismo. Se crea una ruptura entre lo que 
siente y lo que entiende.  
 
There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart - an unredeemed 
dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into 
aught of the sublime. What was it - I paused to think - what was it that so 
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unnerved me in the contemplation of the House of Usher? It was a mystery all 
insoluble; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon me 
as I pondered. I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that 
while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects 
which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies 
among considerations beyond our depth. It was possible, I reflected, that a mere 
different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, 
would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful 
impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink 
of a black and lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed 
down -but with a shudder even more thrilling than before- upon the remodeled 
and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant 
and eye-like windows. (Poe 1990: 199) 
 
No es una sensación inusual, recuerda mucha a otra descripción, esta vez a la que se 
hace de Mr. Hyde en un intento de definir aquello que incomoda a quien lo conoce. La 
percepción de que algo está “equivocado” prevalece sobre la imposibilidad de definir 
qué es precisamente lo que está mal. El sentimiento se impone a la razón pero el 
mecanismo de comunicación, al ser puramente racional, falla y es por eso por lo que los 
narradores se ven obligados a dar vueltas a la cuestión sin poder resolverla de manera 
satisfactoria. 
 
He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; 
something displeasing, something downright detestable. I never saw a man I so 
disliked, and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere; he gives 
 231 
the strong feeling of deformity, although I couldn’t specify the point. He’s an 
extraordinary looking man, and yet I really can name nothing out of the way. No 
sir; I can make no hand of it; I can’t describe him. And it’s not want of memory; 
for I declare I can see him this moment. (Stevenson 1994: 15). 
 
A este problema de utilizar una herramienta imperfecta y racional, para comunicar una 
realidad no comprendida por la razón, es menester sumarle, si acaso hiciera falta, una 
crisis lingüística, aun mayor, que sufre el narrador. Aquella que se deriva de la 
imposibilidad de narrar lo inenarrable. Al igual que en otros cuentos del mismo Poe 
como “The Facts in the Case of M Valdemar” o “Some Words with a Mummy” el 
narrador se enfrenta con la necesidad de describir lo sobrenatural. Este problema 
recuerda al que Dante tuvo al tratar de relatar su viaje por los reinos ultra terrenales.  
 
Una vez establecido el ambiente depresivo que contamina el ambiente de la historia, el 
narrador describe, en el párrafo siguiente, el propósito de su visita. También ofrece el 
hecho de que el habitante de la casa sufre de una enfermedad de lo más inusual; este 
hecho, combinado con el entorno fantasmal, crea una tensión o un cierto temor y 
empieza a engendrarse la expectativa de una tragedia. Aparece, conjuntamente, un 
alivio y una pena en el hecho de que la historia esté relatándose en primera persona. El 
alivio proviene, como se acostumbra en las narraciones de este tipo, de la convicción de 
que el narrador se sobrepuso a los terribles eventos que está a punto de presenciar y 
comunicar. La preocupación llega cuando se considera que la narración es un relato de 
hechos verdaderos (en un contexto literario, claro).  
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We no longer believe that language and reality “match up” so congruently –
indeed, we probably think that words give birth to things as much as things give 
birth to words.  (Barnes 1984: 88) 
 
En Disfiguring the Perfect Plot: Doubling and Self-Betrayal in Poe en The Romance of 
Failure (Auerbach 1989), se hace referencia a la narración en primera persona “Poe´s 
narrators retain only the semblance of personality, these insubstantial figures 
complicate the way we are accustomed to reading the first-person fiction”. (Auerbach 
1989: 21). Hay que tener en cuenta, más allá de la dificultad que Auerbach acusa, que 
este narrador es la excusa para poder relatar los hechos, no es esencial a la historia 
misma, ya se dijo que es solo una apariencia de personalidad, pero es fundamental para 
satisfacer la necesidad narrativa.  
 
The Question of Poe’s Narrators, ofrece una explicación, que acaso sirva de excusa para 
esta vacuidad, y se refiere al lenguaje mismo con que estos narradores intentan describir 
lo que ven. 
 
The language of men reaching futilely toward the ineffable always runs the risk 
of appearing more flatulent than inspired. Indeed in the very breakdown of their 
visions into lurid and purple rhetoric, Poe’s characters enforce the message of 
failure that permeates their aspirations and actions. (Gargano 1989: 23) 
 
Aunque esta afirmación está encaminada, parecería ser, a los momentos finales de la 
narración, es posible encontrarle validez en los momentos anteriores a la ruptura 
definitiva; incluso, como en el caso que en que aquí se presenta, en el leguaje que se 
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utiliza para la descripción inicial, puesto que es importante no perder de vista que la 
narración de los hechos es posterior a dicha ruptura, por tanto la memoria del narrador 
(y su conciencia) ya están contaminadas por los hechos sobrenaturales que presenció.  
 
En este punto aparece la tentación de formular una diferenciación clara entre el autor y 
el narrador. Se ha insistido desde el principio que la intensión es fundamental en este 
relato, pero en este punto podría pensarse que Poe abandona al narrador a su suerte. (A 
la manera de la relación entre Dante y su viajero -en ocasiones Dante es quien viaja 
pero en momentos de dudas metafísicas, cuando las acciones o reflexiones podrían 
conducir a la condena, Dante se separa claramente de su personaje de forma tal que no 
lo incriminen tales actitudes). Si el cuento estuviera contado en tercera persona, sería 
fácil entender cómo el lector aprende cosas que el invitado ignora, pero siendo una 
narración en primera persona, ¿cómo puede el lector descubrir información que el 
narrador ignora? “Poe suggests to his readers ideas never entertained by the narrators” 
(Gargano 1989: 23). Auerbach coincide, e incluye la queja de Bell, cuando afirma: 
 
The associated failure of his fictional surrogates to understand the tales they tell 
about themselves […] the exasperating obtuseness of Poe’s narrators is 
frequently a crux in the secondary criticism. Why do these first persons so often 
and so blindly resist acknowledging what remains obvious to the reader? […] 
Michael Bell […] complains that Poe’s narrators “refuse the implications of 
their own suggestive symbols.” Bell points out […] that the narrator of “The fall 
of the House of Usher” fails to make the obvious allegorical connection between 
Roderick’s head and the mansion even as he belabors the analogy with 
numerous descriptive details. (Auerbach 1989: 25) 
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Una revelación de increíble magnitud se ofrece en el párrafo tercero, el hecho de que la 
Casa Usher no es solo el edificio, sino también la propia familia: la palabra house vale 
tanto para edificación como para casta. Como puede verse Poe no deja nada al azar ni a 
la interpretación de lector. No toma el riesgo de que algún desprevenido no asocie el 
apellido familiar con la casa, una asociación que incluso “the minds of the peasantry” 
(Poe, 1990: 200) están en capacidad de establecer. No obstante, no es tan evidente que 
la separación entre Poe y su narrador sea tan radical (al menos en este punto) como 
anuncian Auerbach o Bell, puesto que el narrador, en efecto, está declarando no solo 
que hay una conexión entre familia y edificio, sino que incluso los menos aptos han 
llegado a la misma conclusión. La separación existe, por supuesto, pero tal vez se podría 
dar en otros terrenos, en los terrenos de la comprensión.  
 
La forma en que Poe está construyendo la historia comienza a aparecer cada vez más 
clara y su intención se hace evidente cuando se suman el título, el ambiente, un loco y 
una relación de ambigüedad entre la casa y sus habitantes: el hecho de que la caída 
podría no referirse, en este punto, a la construcción, sino a la familia.  
 
El cuarto párrafo es una doble reflexión
21
: una reflexión del narrador y también un 
reflejo del palacete en el agua. Este párrafo es interesante, al menos, por dos cosas: la 
primera, y acaso la más evidente, es que el narrador intenta justificar, en cierto modo, 
los acontecimientos a los que él mismo está a punto de asistir. Describe sus impresiones 
como paradójicas, extrañas fantasías, rodeadas por vapores místicos, supersticiones. Es 
como si estuviera advirtiendo de los hechos extremadamente antinaturales que seguirán 
                                                          
21
 Es necesario considerar que en inglés reflection es tanto image of object given back by mirror como 
conscious thought, de lo contrario la rima metafórica que se pretende establecer aparecería como una 
mera vaguedad.  
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en la narración. Necesita contar lo que vio pero lo hace asumiendo la incredulidad del 
lector, de forma considerablemente similar a la del narrador de “El gato negro” quien en 
las primeras líneas dice: 
 
For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither 
expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where my 
very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not - and very surely do I 
not dream. But to-morrow I die, and to-day I would unburthen my soul. (Poe, 
1990: 381) 
 
Es como si dijera que incluso si los hechos narrados fueran irreales o así lo parecieran, 
esa fue la forma en que se aparecieron a sus sentidos. Esta actitud, que no es inusual en 
la prosa de Poe, imprime carácter de verosimilitud a la historia; augura el horror 
confesando que a él mismo le cuesta creer lo que allí vivió
22
.  
 
These protagonists […] speak their own thoughts and are the dupes of their own 
passions. […] Poe understands them far better than they can possibly understand 
themselves. Indeed, he often so designs his tales as to show his narrators’ limited 
comprehension of their own problems and states of mind; (Gargano 1989: 22-
23) 
 
Los tres narradores aquí citados coinciden en la angustia que genera contar lo inefable y 
es en este aspecto en el que, efectivamente, Poe se separa de ellos; él los comprende y 
                                                          
22
 Otro mecanismo, similar, de verosimilitud puede apreciarse en las primeras líneas de “El entierro 
prematuro” (Poe, 1990: 432-442), en el que se afirma que la narración es verdadera por constituir algo tan 
horrible que de ser fruto de la imaginación constituiría una aberración. 
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los deja expresar su locura, pero, en manera alguna, la comparte (al menos no en la 
función narrativa).  
 
Part of the widespread critical condescension toward Edgar Allan Poe’s short 
stories undoubtedly stems from the impatience with what is taken to be his 
“cheap” or embarrassing Gothic style. (Gargano 1989: 22)  
 
No es su prosa la que adolece de coherencia sino las voces de sus narradores. No son 
uno y el mismo, narrador y escritor, ni lo son sus gritos ni sus quejas. “The structure of 
Poe’s stories compels realization than they are more than the effusions of their 
narrators’ often disordered mentalities”. (Gargano 1989: 23) 
 
La segunda proposición del cuarto párrafo es la que anuncia cómo va a funcionar la 
estructura de la historia. El narrador hace una reflexión intelectual, pero también ve el 
reflejo de la mansión en el agua. Esto revela una rima interna entre las dos reflexiones. 
También el hecho de que ve dos edificios, siendo uno el reflejo del otro, indica una rima 
entre el edificio real y su reflejo. A medida que el lector se adentra en la historia, irá 
descubriendo que el desencadenamiento de los eventos fatales funciona de la misma 
manera. Siempre hay una estructura paralela a lo largo de la historia; la visión paralela 
del castillo reflejado insinúa un paralelismo que ya ha comenzado a trabajar con la 
ambigüedad del nombre de la mansión y el nombre de la familia. 
 
Finalmente se llega al párrafo quinto, que es el último antes de que el narrador entre en 
la casa y se dé comienzo a la trama. En este párrafo se funden en uno, definitivamente, 
el edificio y la familia. Describiendo el edificio el narrador dice: 
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No portion of the masonry had fallen; and there appeared to be a wild 
inconsistency between its still perfect adaptation of the parts, and the crumbling 
condition of the individual stones. (Poe 1992: 116). 
 
De nuevo se hace evidente el problema de lenguaje, en este caso como un problema de 
la percepción: no es que no se pueda decir lo que se percibe sino que, de alguna forma 
extraña, no es claro, ni siquiera, que es aquello que se percibe. Recuerda, una vez más, a 
la descripción que se hace de Mr. Hyde. 
 
 Mr Hyde was pale and dwarfish; he gave an impression of deformity without 
any nameable malformation, he had a displeasing smile, he had borne himself to 
the lawyer with a sort of murderous mixture of timidity and boldness, and he 
spoke with a husky whispering voice and somewhat broken voice, -all these 
were points against him; but not all of these together could explain the hitherto 
unknown disgust, loathing and fear with which Mr Utterson regarded him. 
“There must be something else,” said the perplexed gentleman. “There is 
something more, if I can find a name for it.” (Stevenson 1994: 23). 
 
Teniendo en cuenta que el narrador ya había introducido la ambigüedad del nombre 
referido tanto a la casa como a la casta, y más adelante estableció una estructura 
paralela, se identifica ahora que los daños del edificio también son también los males de 
la familia; por causa o efecto, o por lo que se asemeja más a la naturaleza de la historia, 
simultáneamente. El párrafo termina con el descubrimiento de una grieta, casi 
imperceptible, en la casa que va desde el techo hasta el agua, y es previsible, en este 
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punto, que una grieta similar existe en la familia, tal vez puede afirmarse que la grieta 
de la pared es la enfermedad del propio Usher. 
 
III. La Locura. 
La narración continúa y conduce al lector al interior de la casa, tras atravesar un arco, 
cómo no, gótico. El interior es lo que cabría esperarse de los alrededores y del tono de la 
historia. Es sombrío y silencioso, muy grande y antiguo, majestuoso pero decadente. 
Allí al lector se le presenta el anfitrión que está extrañamente perturbado y le es 
presentada su condición; también se establece “a […] relationship between a genius 
and his less discerning narrator-companion; in the emphasis on mystery and 
disclosure;” (Kennedy 1987: 117-118).  
 
La enfermedad, que no es tanto enfermedad como una alteración, a falta de una palabra 
más acertada, consiste en una muy aguda percepción del mundo: una exacerbación 
extraordinaria de la percepción, una hiperestesia. Esto es, sus sentidos se han vuelto 
demasiado agudos y pueden percibir hasta el más mínimo olor o sabor y, como se verá 
más adelante, hasta el menor ruido. En este punto se vislumbra un paralelismo entre las 
características de la enfermedad y el epígrafe. 
 
Son coer est un luth suspendu; 
 Sitôt qu´on le touche il résonne. 
    DE BÉRANGER (Poe 1990: 199) 
 
El epígrafe habla de un corazón suspendido como un laúd, que sonará al menor 
contacto. La cita está tomada del poema “Le Refus”, poema de corte político, saritico y 
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de protesta social. Es posible que la inclusión de la cita sea una pista para que el lector 
se remita al poema político y busque en él elementos interpretativos que le ayuden al 
desciframiento del cuento. Este capítulo no se entretiene con tal posibilidad. Sin 
embargo, atendiendo a la intencionalidad de todos los elementos textuales, es posible 
esta imagen remita inicialmente, como se ha mencionado, al poema de Poe publicado en 
1831 (tres años antes de la publicación del cuento). El ángel Israfel se describe, en el 
poema homónimo, como un ser más maravilloso, cuyo corazón es el laúd más dulce.  
 
No obstante, es difícil no entender el epígrafe como una referencia al poema de Samuel 
Taylor Coleridge titulado “El arpa eólica”, en el que el poeta se compara con un 
instrumento tan delicado y sensible que el viento, por sí solo, podría extraer melodías de 
ella sin ninguna predisposición ni intención. En ambos casos, la fuerza de la naturaleza, 
o de un sentimiento poderoso, mueve al poeta a un estado de éxtasis; en el caso de 
Usher, es conmovido en exceso, es, de alguna forma, la encarnación del arpa soñada por 
Coleridge. Esta es la razón por la que más adelante el narrador insistirá en la necesidad 
de apartar a Roderick Usher de cualquier punto desde el cual pueda asistir como 
espectador a aquel despliegue sublime de la naturaleza, punto álgido de la narración, 
escenificado con la tormenta.  
 
Los dos personajes empiezan una relación basada en el intercambio de experiencias 
artísticas. Entonces leen con frecuencia y, algunas veces, mientras que el narrador 
escucha, el anfitrión toca un sinfín de melodías en un instrumento de cuerda que es el 
único que su sensibilidad tolera.  
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A continuación el narrador descubre una segunda faceta de la condición perturbada de 
Usher: el temor del desvanecimiento de su única relación existente; el temor a la muerte 
inminente de su hermana. Una vez más se suma a lo evidente la sospecha de un doble 
sentido. Más allá del temor, tanto síntoma como causa de la enfermedad, a la muerte de 
su hermana, en este caso, se trata de la insinuación de que sus destinos están ligados; 
tanto, que es posible, insinúa el narrador, que la vida de uno dependa de la vida del otro.  
 
Después de describir los posibles efectos del decaimiento de lady Usher en la condición 
psicosomática de Roderick el lector se encuentra con el siguiente párrafo, que describe 
la enfermedad de Lady Usher, y termina con una frase de significado un tanto extraño 
pues aparece una declaración que insinúa la intención de Poe para la conclusión del 
texto: 
 
The disease of the lady Madeline had long baffled the skill of her physicians. A 
settled apathy, a gradual wasting away of the person, and frequent although 
transient affections of a partially cataleptical character, were the unusual 
diagnosis. Hitherto she had steadily borne up against the pressure of her malady, 
and had not betaken herself finally to bed ; but, on the closing in of the evening 
of my arrival at the house, she succumbed (as her brother told me at night with 
inexpressible agitation) to the prostrating power of the destroyer ; and I learned 
that the glimpse I had obtained of her person would thus probably be the last I 
should obtain - that the lady, at least while living, would be seen by me no more. 
(Poe 1992: 119). 
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Este pasaje es una anticipación de un gran horror. Poe no escribe “that the lady would 
be seen by me no more”, esto no tendría nada de extraño, siendo una frase pronunciada 
por el huésped en  la casa de una persona que agoniza. Sin embargo, la frase incidental 
“at least while living” (Poe 1992: 119), nutre de intención la frase ¿Por qué el narrador 
dice que no volverá a ver a lady Usher, al menos, viva? Se podría decir que al morir 
lady Usher vería su cadáver antes de ser enterrado, pero como autor intencional que el 
lector está descubriendo que es Poe, es seguro afirmar que algo peor está por suceder.
23
 
 
Durante las sesiones artísticas mencionadas, se afirma que la familia ha sido siempre 
muy celosa de su herencia. Que el nombre se ha transmitido de padre a hijo, sin que 
nunca se haya arrastrado por fuera de los terrenos de la familia. Este hecho sugiere 
fuertemente una especie de pasado incestuoso en la línea ancestral de la familia.  
 
Siendo Roderick y su hermana los últimos miembros de la familia, un pequeño terreno 
para la especulación se abre y se puede pensar que las relaciones incestuosas habían 
estado ocurriendo entre los hermanos y que, siendo estériles, en su enfermedad no 
pudieron conservar el nombre. O que, con el fin de evitar una relación enferma 
condenaron el nombre de la familia a su desaparición. Cualquiera de estos casos 
responde a la frustración y el terror en las palabras de Usher : “I must perish in this 
deplorable folly. Thus, thus, and no otherwise, shall I be lost”(Poe, 1992: 118). 
Después de pasar algunas noches entre las mórbidas delicias de una colección selecta de 
lecturas, al narrador se le expone la pintura de un túnel. 
 
                                                          
23
 En la edición de Gramercy dice “would be seen no more” (Poe 1990: 203). En la que aquí se cita dice: 
“would be seen by me no more” (Poe 1992: 119). Se ha escogido esta última puesto que el punto de vista 
es fundamental para que la ambigüedad que se genera al final de la historia sea más efectiva. 
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La pintura mencionada puede entenderse como otra referencia, esta vez con la obra de 
John Henry Fuseli. Dos paralelismos pueden encontrarse con la incorporación de esta 
relación. El primero es la imagen del túnel. Un túnel con una luz que parece ir hacia 
ninguna parte y provenir de ninguna parte. Tal vez sea una metáfora de la condición de 
Usher, quien es muy iluminado y muy brillante, condición que no conduce a ninguna 
parte, tan solo hacia a su propia asfixia. La segunda, que obtendrá su sentido en un 
punto posterior de la narración, es a una obra específica del pintor; el cuadro titulado 
Nightmare (cf. Fig. 1, cap. 6: 193), es un buen ejemplo para establecer esta relación. 
Esta obra representa a un íncubo que se sienta en el pecho de una joven mientras ella 
duerme incómoda. 
 
El siguiente paralelismo se encuentra en las coplas que Usher canta cuando está tocando 
el instrumento de cuerda. Estas coplas son un poema en sí mismas y hacen referencia a 
un palacio que ha sido encantado. El señor del palacio vive entre la riqueza y un 
radiante esplendor. En la gloria se sienta mientras la gente baila al son de un laúd. A 
continuación, un mal llega, destruye la felicidad del reino y la música se torna 
discordante. El poema parece reflejar, al igual que el agua hizo con la mansión, la 
realidad de lo que está sucediendo en la vida de Usher. Es un poema que se anticipa a la 
caída de la casa, y anticipa el paralelismo entre los textos y la realidad (literaria), como 
se verá hacia el final de la narración. 
 
Tras esto se recibe la noticia de que lady Usher ha muerto. Una de las características de 
la enfermedad de la señora era una especie de estado cataléptico en el que se sumía con 
la apariencia de la muerte. El señor Usher quiere mantenerla en una bóveda dentro de la 
mansión durante algunos días antes de enterrarla apropiadamente. El narrador ayuda a 
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conceder esta petición y puede pensarse que a eso se refería cuando dijo que nunca 
volvería a ver con vida a lady Usher. ¿O no? Pues es, al menos, singular que, si Usher 
sospecha del estado cataléptico de su hermana, decida encerrarla en una bóveda en vez 
de dejarla en su habitación. Pero si cree que está definitivamente muerta, ¿por qué no 
enterrarla? Solo hay una explicación plausible para este comportamiento, siempre y 
cuando se acepte una cierta lucidez en la enfermedad de Usher y no tan solo la locura la 
que guió este proceder: una tercera posibilidad, como se verá.  
 
IV. La disolución de la dualidad. 
Pocos días después se desata una tremenda tormenta, el concepto romántico de lo 
sublime en toda su magnitud. Una tormenta furiosa pero hermosa, peligrosa y tentadora 
a la vez. Esa noche el narrador se despierta sobresaltado porque siente que un íncubo se 
ha sentado sobre su pecho: la imagen paralela de la referencia cruzada de Fuseli. Usher 
entra en la habitación y abre la ventana. Con el objeto de calmar los sentidos 
sobreexcitados de su anfitrión, el narrador comienza la lectura de Mad Trist de sir 
Launcelot Canning. 
 
Hasta este momento el narrador ha establecido relaciones con mayor o menor evidencia 
que han conducido al lector, a lo largo de toda la narración, a la convicción de una 
estructura paralela entre la casa y Usher, entre Usher y su enfermedad, entre la 
enfermedad de Usher y la de su hermana. Al fin, entre la casa y la casta. El siguiente 
escalón que asciende es el de los paralelismos artísticos, las coplas, los cuadros, los 
instrumentos. Ahora Poe lleva la narración a otro nivel, pasa de la inter-textualidad a la 
meta-textualidad. Ya no parece, tan solo, que lo que se narra, se canta o se pinta, se 
refleja metafóricamente en la situación de Usher. Parce que lo que se narra está 
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sucediendo en realidad, como si de un texto sagrado y profético se tratara, por un 
momento parece que lo que se está pronunciando tiene consecuencias efectivas, 
creadoras, primigenias, divinas. Pone, además, en el mismo nivel al lector y al narrador 
ya que los dos asisten al espectáculo de la meta-narración con la aparición de tres 
paralelismos consecutivos.  
 
En un principio el narrador se estaba enfrentando a la narración de lo inenarrable. El 
lenguaje no le era suficiente para describir una realidad porque carecía de los referentes 
ligústicos para referirse a esa realidad (extralingüística) que se le proponía. Ahora se 
enfrenta a un problema que invierte esta situación. Si antes la realidad desbordaba los 
límites del lenguaje, ahora es el lenguaje el que desborda los límites de la realidad. 
 
Poe theorized that words possessed a “physical power”, since the creation of the 
cosmos was itself an effect of speaking. But the substantializing power by which 
words create something out of nothing also endows them with the capacity to 
injure (Kennedy 1987: 115-116) 
 
El narrador está leyendo un pasaje del libro (en voz alta), aquel en el que el héroe 
intenta entrar en la casa de un ermitaño y haciéndolo con tal violencia agrieta y rompe 
la puerta. Cuando el narrador termina de leer este pasaje, piensa oír (o, en efecto, oye), 
en una parte remota de la mansión, un ruido similar al que acaba de leer. A medida que 
continúa la lectura del libro, el protagonista mata a un dragón que muere emitiendo un 
terrible chillido. En esta ocasión el narrador tiene la certeza de haber escuchado algo, un 
grito similar, en los pasillos de la mansión. Por último, el héroe llega hasta un escudo de 
bronce que cuelga de la pared, y al acercarse, el escudo cae a sus pies causando un gran 
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estrépito. Un ruido ensordecedor, como aquel que pudiera producir un escudo de bronce 
al caer al suelo, pone en pie al narrador de un salto. Tras la sorpresa inicial que esta 
circunstancia meta-textual presenta, algo harto más aterrador se revela, el lector y el 
narrador regresan a sus estados correspondientes y se precipita el desenlace anunciado. 
 
J. Gerald Kennedy, en Revenge of Silence, The foreclosure of Language, dice que el 
cuento “Mystification” “deploys writing as a weapon, a means of vanquishing an 
enemy through interpretive confusion”. (Kennedy 1987:116-117); una metáfora 
análoga, aunque contraria podría plantearse aquí: la lectura de viva voz, invoca al 
enemigo, lo crea o, en este caso, lo “despierta” y lo atrae.  
  
Los ruidos fueron producidos por lady Usher cuando escapaba de su improvisado 
mausoleo; la estructura de su  evasión es paralela a la construcción de la gesta del 
paladín para conseguir el premio en el libro que el narrador leía. Después de este 
momento aterrador, el horror se presenta en la forma de lady Usher; ella entra en la 
habitación y nunca se aclara si, en efecto, se encontraba bajo un estado cataléptico del 
cual despertó, o si estaba realmente muerta y regresó al mundo de los vivos por un 
breve instante. No hay evidencia para apoyar ninguna de las dos posibilidades.  
 
Para defender el primer caso, se tendría el antecedente de la enfermedad y el hecho de 
que Usher mencionó haber oído, durante algunos días, movimientos en la bóveda. Para 
defender el segundo caso es necesario recordar que el narrador había dicho que no 
volvería a ver con vida a lady Usher, por lo que puede asumirse que él está viendo a una 
persona no-muerta, un zombie. La puerta de la bóveda era de hierro y lady Usher había 
estado allí durante varios días. ¿Cómo hubiera podido sobrevivir todo ese tiempo, 
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agonizante, sin sustento y además tener la fuerza para escapar de su prisión? Esta 
incertidumbre no es en absoluto un error atribuible al autor, lejos de eso, se trata de un 
efecto pretendido que Poe busca en sus relatos con el fin de permitirle al lector imprimir 
su propio sentimiento de horror en la historia. Esto le otorga al relato un espectro más 
amplio de realidad o credibilidad. Poe conserva la situación en los terrenos de lo posible 
y no obstante, extraordinario, para el escéptico y en los terrenos de lo sobrenatural para 
el místico. Desde el título se sabía que la casa de Usher caería, simplemente no se sabía 
cómo. 
 
Kennedy afirma que en “Mystification”, como precursor de las historias de Dupin, 
puede verse la imposición del silencio como una herramienta para la venganza, 
 
Based ultimately upon the inherit capacity of words to inflict mortal wounds, to 
impose silence. That is, language holds the key to intellectual rivalry which, is 
finally a contest for survival. (Kennedy 1987: 118). 
 
Pero en el caso de “The fall of the House of Usher”, es todo lo contrario, el silencio es 
el valor más apreciado. El silencio mantenía en calma al Roderick y los hechos se 
desencadenan en medio del ruido. Los antecedentes proporcionados por la tormenta o 
por la descripción de la lúgubre mansión indicaban ya el valor del silencio. Hacia el 
final la confusión empieza con el lenguaje que transforma lo leído en realidad, más 
adelante con los estrépitos producidos por el avance de Madeline, finalmente por el 
hundimiento de la casa de Usher.  
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Epílogo: acerca de la voluntad 
A los lectores más dados a aceptar la explicación sobrenatural les asiste el precedente de 
otras narraciones de Poe. Lady Usher parece compartir una virtud con lady Ligeia, una 
voluntad férrea que no les permite entregarse enteramente a la muerte, para usar las 
palabras de Glanvill. 
  
And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the 
will, with its vigor? For God is but a great will pervading all things by nature of 
its intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor unto death utterly, 
save only through the weakness of his feeble will.  
JOSEPH GLANVILL (Poe 1990: 115) 
 
Ahora, es posible que estas no fueran exactamente las palabras de Glanvill. La cita 
exacta es imposible de rastrear, sin embargo, comprende el sentimiento general del 
autor y el sentido se corresponde con su obra. La autoría de la cita no es lo que se juzga 
en este momento sino su significado. No es un secreto que Poe ha sido acusado, y con 
objetividad, de plagio en numerosas ocasiones. El lector que busca una defensa de Poe, 
no obstante, puede, tal vez, encontrar de manera subjetiva que no hay tal. La cita de 
Glanvill no es estrictamente un plagio, es, si acaso, todo lo contrario, pues le atribuye a 
un autor unas palabras que no escribió; plagia la autoridad de un epilogo conveniente. 
De analizar esta situación de manera objetiva ni siquiera habrá relación entre las 
acusaciones de plagio de Poe y la cita de Glanvill. De manera subjetiva, por el 
contrario, son una y la misma cosa.  
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Poe es un maestro de la decepción, entendida esta como el artificio de un ilusionista. 
Sobre este tema se ha escrito desde puntos de vista opuestos. Un artículo notable que 
defiende la actitud de ilusionista del autor es Edgar Allan Poe: misery and mystery in 
‘The Man of the Crowd’ (Martín Gutiérrez 2000) en donde el autor llamará a este efecto 
como delusion, y se remite directamente al diccionario de Oxford que le otorga, en una 
de las acepciones de la palabra, la definición “a deception”. El autor hace de esta 
característica un valor en la obre de Poe.  
 
Se ha insistido en que es una aproximación subjetiva puesto que lo importante de estas 
ilusiones, plagios y engaños, no radica en el robo de la propiedad intelectual, tanto 
como en la manipulación de ciertas ideas de forma tal, creerá el autor, que alcancen un 
mayor potencial que el inicialmente pretendido por el autor original (quizás sea atrevido 
decir ‘mayor potencial’, tal vez baste con decir ‘distinto’). Es una aproximación 
subjetiva en la medida en que el sentido ha sido manipulado por el autor y, más 
importante, transformado por el lector, quien gracias a los artificios del autor le da 
nuevos significados al texto original. Se convierte en un texto distinto, incluso si las 
palabras son idénticas: subjetivamente, ahora las palabras son de Poe. El caso de la cita 
de De Béranger (Poe 1990: 199) es una muestra clara de lo que aquí se afirma. 
Coleridge también fue acusado de plagio en “The Rime of the Ancient Mariner”, y 
procede, al parecer, por el mismo camino. Por otra parte, Borges, que hace lo mismo, no 
ha recibido tan dura agresión y en cambio la crítica ha alabado esa característica en sus 
obras como parte fundamental de su ficción
24
.  
                                                          
24
 La cita con que se introduce “El inmortal”, por poner un ejemplo, es una cita truncada y la referencia 
que se hace de Bacon en “La noche de los dones”, escrito veintiséis años más tarde, es una paráfrasis de 
la misma cita. “La noche de los dones” es una puesta en escena de la conjunción de la cita y de la 
mención escueta de “El tiempo circular”. Lo que dijo el verdadero Bacon es irrelevante, pues el cuento se 
desarrolla como una reducción al absurdo de lo que el falso Bacon ha contado. También el hecho de que 
la cita esté equivocada se convierte en parte de la escenificación del cuento, el autor utiliza un elemento 
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De vuelta a la cita de Glanvill, lo importante es centrarse en el contenido no en su 
autoría. La cita parece más que apropiada para el cuento de “Ligeia”, pues el personaje 
que da nombre a la narración parece encarnar la voluntad descrita allí; pero lady 
Madeline Usher también encarna ese espíritu, aunque de manera un poco más 
enrevesada.  
 
Si, en efecto, lady Usher ha regresado del más allá, o no se rindió enteramente a la 
muerte, debía tener un propósito para volver. En una primera interpretación podría 
pensarse que su regreso se debía expresamente, como en el caso de lady Ligeia, al deseo 
de no morir. Pero existe una segunda posibilidad, es plausible afirmar que su regreso no 
se debía a una necesidad de aferrarse a la vida, como meta final. El propósito de 
aferrarse a la vida no era fin sino medio, para lograr un último objetivo.  
 
En los párrafos finales del cuento se crea un clima particular, una ansiedad que va 
preparando la escena para el desenlace, como diría Kennedy, aunque haciendo 
referencia a los silencios en Poe, es más que adecuado para la presente situación. 
“Anxiety projects itself as aggression to create a climate of potential violence” 
(Kennedy 1987: 119). Como se ha mencionado anteriormente, en este caso es el ruido y 
no el silencio lo que va generando tal grado de ansiedad. El ‘despertar’ de lady Usher 
siendo interrumpido, en el cuento, por la narración de la obra leída en voz alta, va 
adquiriendo poder, y realidad, a medida que la lectura se acerca a su propio clímax.  
 
                                                                                                                                                                          
extra-textual para confirmar su relato. En cuanto a “El inmortal”, es necesario buscar la cita original 
porque la propuesta del relato se deduce de la conjunción de las dos citas, la verdadera y la falsa. En todo 
caso la verdadera se refiere a Platón y la objeción se dirige al argumento de la reminiscencia.  
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Roderick confiesa haber oído a Lady Usher mientras estaba encerrada, piensa que la ha 
enterrado viva. Sea como fuere, agonizante o revivida, no parece ‘regresar’ para 
quedarse. Viene por su hermano. ¿Para morir a su lado? ¿Para que muera con ella en un 
abrazo de amor? ¿Para conducirlo a la muerte en un abrazo de odio? 
 
El proceso es lo que llamamos reflexión y decisión. Es lo que nos hace actuar 
juiciosa o tontamente. De este modo, la hoja marchita en la brisa del otoño 
muestra más o menos inteligencia que sus compañeras, cayendo en tierra o en el 
lago. El secreto de la acción humana es un secreto a voces: algo contrae nuestros 
músculos. ¿Tiene entonces importancia que demos el nombre de voluntad a los 
cambios moleculares preparatorios? (Bierce 1974: 68) 
 
La muerte de Roderick, junto con la de su hermana, pone fin al nombre, a la casta, a la 
casa. Madeline no se rindió enteramente a la muerte, ni siquiera parcialmente, la venció 
para llevarse consigo a su hermano. Tuvo una voluntad más fuerte. Por supuesto no la 
de entregarse a ella, pero tampoco la de vencerla, como Ligeia. Tuvo la fuerza de 
acceder a ella de forma voluntaria. Dilató la muerte a su conveniencia, a su capricho, a 
su voluntad. 
 
That is not dead which can eternal lie 
Yet with strange eons even death may die.  
Howard Philip Lovecraft
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8 
Física y Metafísica:  
Notas sobre el espíritu poético de Blake y Whitman 
 
Felizmente, no nos debemos a una 
sola tradición; podemos aspirar a 
todas. Mis limitaciones personales y 
mi curiosidad dejan aquí su 
testimonio.  
Jorge Luis Borges 
 
Stop this day and night with me and 
you shall possess the origin of all 
poems.  
Walt Whitman 
 
Este capítulo busca ofrecer un mejor entendimiento de la metafísica (filosofía y 
religión)
25
 en la poesía de Whitman y no una teoría absoluta acerca su poesía o de la de 
Blake; tampoco pretende invalidar lecturas alternativas sobre los mismos temas, 
perspectivas o aproximaciones. Vincent Whitman escribe la disertación doctoral titulada 
“Clos`d By Your Senses Five”: William Blake`s Early Illuminated Prophecies and 
Berkleian Epistemology. La tesis sostiene, entre otras cosas, que la epistemología del 
filósofo es el bastidor que sostiene las obras proféticas de Blake. Es un trabajo que 
apunta hacia las posibilidades interpretativas de las obras de Blake; incluso propone que 
esta relación es esencial para la comprensión de los textos trabajados.  No es la 
dirección que toma este artículo a pesar de que también es dirigido por intuiciones de 
carácter filosófico y hace, incluso,  alguna mención a Berkeley.  
                                                          
25
 Utilizo el término metafísica para reunir los dos conceptos, dado que tanto en Blake como en Whitman 
parecen fundirse en un mismo sentimiento de conexión con lo místico; de igual forma, la poesía y el 
espíritu poético, comparten esa condición, convirtiéndose así en la piedra angular de las dos poéticas.  
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Tampoco la relación entre Blake y Whitman es inexplorada; por poner un ejemplo, 
Sarah Wagstaffe-Ferguson escribe el artículo titulado Points of Contact: Blake and 
Whitman, que incluye la tumba de Whitman como ‘lugar de encuentro’ entre los poetas 
a partir del análisis de los elementos comunes entre las dos poéticas. El punto de partida 
es el libro de Charles Swinburne titulado William Blake: A Critical Essay.  
 
El vínculo que propongo es más intangible, si se puede, y es que existe un mismo 
espíritu poético (o filosófico, según se lea) que inunda las expresiones artísticas, tanto 
de Blake como de Whitman. Aunque no afirma que sea indispensable leer a Blake, o a 
Hegel en ese caso, para que Whitman sea inteligible, sí es necesario mencionar aquellos 
caudales de los que es posible que hayan bebido consciente o inconscientemente.  
Conceptos como el idealismo o la dialéctica, entre otros; o comentar el Poetic Genius, 
que justifica el atrevimiento de establecerlo como un sustrato familiar a los dos autores. 
Tanto es así, que el hecho de que la explicación acerca del Poetic Genius de Blake
26
 sea 
más extensa, permite que la explicación en Whitman, no solo sea más corta, sino mucho 
más clara, convirtiéndola, casi, en un ejercicio de constatación. 
 
No pretendo, en medida alguna, establecer una relación de tipo formal. No he buscado 
relacionar hechos concretos de la vida real; no porque no los haya sino porque no son 
esenciales al propósito que persigo. En Interpretación y sobreinterpretación, Umberto 
Eco sugiere algunas posibilidades acerca de las influencias de los autores: unas directas, 
otras inconscientes y aquellas que corresponden a la influencia donada por un espíritu 
común, época o movimiento, que sin atender directa o exclusivamente, a sus fuentes 
primigenias, permea un modo de pensar y de escribir que pueden dar como resultado 
                                                          
26
 En mi opinión es el mismo que el de Whitman (solo varía su forma de ser-en-el-mundo: en Blake es 
objeto, en Whitman sujeto). 
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unos elementos comunes en dos autores, o literaturas, sin aparente relación formal. Esto 
es, no es importante si Blake leyó a Hegel, si Whitman leyó a Hegel, si Whitman leyó a 
Blake. Hay quienes consideran probable que Whitman conociera a Blake a través de 
Emerson, otros que incluso se atreven a considerar la transmigración de las almas. (En 
Critical Companion to Walt Whitman: A Literary Reference to His Life and Work, 
Charles Oliver señala esta conexión en el texto de Swinburne). Está, por supuesto, la 
opinión que defiende, y acaso prueba, la lectura directa. Lo que parece ser importante, a 
mi juicio, es la conexión literaria entre los poetas y su conexión con una teoría del 
conocimiento específica.
27
 Una cuarta posibilidad existe, y es que esta conexión pudiera 
ser accidental; en realidad sería más poético si así lo fuera.  
 
I. Relaciones explosivas. 
A lo largo del siguiente capítulo quisiera proponer una relación, de alguna manera 
progresiva, entre la poesía de William Blake (1757-1827), y la poesía de Walt Whitman 
(1819-1892). Por supuesto, no pretendo abarcar completamente la poesía de ninguno de 
los dos autores, solo centrarme en un aspecto que, en mi opinión, conforma un lazo 
evolutivo entre las dos poéticas: la metafísica. La relación encuentra su base en una 
misma fuente epistemológica, aquella expuesta por Hegel (1770-1831), en su filosofía.  
 
a) El idealismo y la percepción.  
Hegel se inscribe dentro de la corriente filosófica denominada idealismo, esto es, la 
doctrina parmenidiano-platónica que propone lo ‘real’ como una posible apariencia. El 
argumento metafísico que inventa Parménides, dice Russell, “in one form or another, is 
                                                          
27
 La interpretación de la poética de Whitman es extensamente analizada y probada a lo largo de cualquier 
curso monográfico, de seguir en esa línea, este artículo quedaría convertido en un mero ejercicio de 
repetición, aspirando, como mayor objetivo, a ser una ampliación de lugares comunes. 
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to be found in most subsequent metaphysicians down to and including Hegel” (Russell 
1972: 48).  
 
Doscientos años antes de Hegel, Descartes había interpretado las pasiones del alma 
como consecuencia única de reacciones fisiológicas. Definió el sentimiento denominado 
amor, como aquella pasión que consiste en desatar encimas gástricas que al introducirse 
en el flujo sanguíneo ocasiona la aceleración cardiaca. Posteriormente hará su aparición 
el empirismo, que también se cuenta dentro de las doctrinas idealistas, y como el 
romanticismo pude considerarse como un empirismo de los sentimientos, es 
conveniente detenerse un momento en esta relación. 
 
El empirismo se enfrenta siempre con el problema de la existencia de la sustancia. 
Desde Locke hasta Hume, siempre se llega a un punto en donde es necesario hablar 
acerca de la materia. Poner en tela de juicio el mundo externo aparecería, a primera 
vista, como una contradicción; teniendo en cuenta que el empirismo es la corriente 
filosófica que sostiene que todo conocimiento proviene de la experiencia sensible. No 
obstante, la contradicción se disuelve cuando se entiende que el hecho de que los 
sentidos perciban alguna impresión no implica que dicha percepción sea adquirida del 
exterior. Locke, Berkeley y Hume estarán de acuerdo en que no existe ningún elemento 
lógico que me permita dar cuenta del exterior, sin embargo los dos primeros hacen un 
esfuerzo por rescatarlo. 
 
John Locke garantiza la existencia del mundo externo con argumentos un tanto 
tautológicos (Locke 1956: 181). Es necesario saber que la idea es recibida del exterior 
para saber que ha sido recibida desde el exterior; este argumento, además de cometer 
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una petición de principio, concluye con la duda acerca del proceso mental que se lleva a 
cabo para la afirmación del postulado. Más adelante alude al sentido común, a la 
confianza en nuestras facultades, a que el dolor no me engaña, etc., pero sigue sin 
aportar un proceso mental que garantice esa realidad. Finalmente, la forma como parece 
salvar el escollo que el mundo le representa, enuncia su teoría de las cualidades 
secundarias, aquellas percibidas por los sentidos: el olor, el color, el sabor, etc. Estas 
cualidades secundarias causan impresiones en nuestros sentidos y así nos formamos 
ideas de ellas. Hasta aquí nada nuevo, siguen siendo percepciones subjetivas, pero dice 
que las cualidades secundarias necesitan, por fuerza, un soporte, una extensión, sustrato 
o sustancia, que las sostengan. Así pues, nadie puede percibir un color sin que esté 
coloreando algo.  
 
Berkeley atacará sin piedad esta postura (Berkeley 1974: 70). Para él también es 
imposible la existencia de cuerpos externos a la mente que los percibe. Tampoco 
encuentra una razón válida para garantizar el mundo a partir del raciocinio. La 
construcción de su argumento es rigurosa. Parte de la afirmación de que ninguna idea 
existe sin percepción. “Pues la existencia de una idea consiste simplemente en ser 
percibida” (Berkeley 1974: 69). Continúa diciendo que las ideas impresas y las 
sensaciones, por complejas que sean, no pueden existir sino en una mente que las 
perciba. De ese razonamiento se deriva la famosa afirmación de que “ser es ser 
percibido”. Nada puede predicarse de un mundo exterior a una mente que perciba. 
Aquello que garantiza que el mundo sigue existiendo es que está constantemente 
percibido por una mente, la mente de Dios. Con esto deja a salvo su postulado que 
afirma que nada hay fuera de la percepción y deja a salvo el hecho de que haya algo 
fuera de un individuo en particular. 
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Hume va a plantear el problema en otro terreno, el terreno del hombre. No niega la 
existencia del mundo externo y tampoco la afirma. A Hume no parece importarle si 
existen los cuerpos sensibles: le importa el hombre. Va a interesarse en la causa de la 
creencia en dicho exterior, ni siquiera se detiene en la reflexión acerca de si la creencia 
es verdadera o por lo menos razonable. Se centra en las razones que llevan a la mente a 
plantearse la existencia de la materia. Barry Stroud lo explica de manera clara en su 
libro Hume, (Stroud 1995: 141).  
 
En el Tratado
28
, Hume intenta explicar la conclusión escéptica acerca de si existe o no 
el mundo externo, en la Investigación
29
, no hay rastro de esa explicación extensa y 
complicada. Sin embargo, en la Investigación, retoma la preocupación filosófica acerca 
del mundo externo y llega a la conclusión escéptica como consecuencia inevitable del 
razonamiento acerca de la materia. Pero en el Tratado, sí cree poder explicar la creencia 
en ese mundo; Stroud indica de qué manera, (Stroud 1995:142)
30
. La afirmación de 
Stroud deja a Hume en una posición muy conveniente considerando que la conclusión 
lógica acerca del mundo se deja a la imaginación: “…nunca daremos realmente un paso 
fuera de nosotros mismos”. (Hume 1984: 169). 
 
En el siglo XX, J.J. Smart habría de proponer que los sentimientos son reacciones 
químicas ocasionadas en el cerebro por estímulo de los sentidos. Esto es, para conservar 
                                                          
28
 A Treatise of Human Nature (1739-1740). 
29
 Enquiry Concerning the Human Understanding (1748). 
30
 Los sentidos no pueden proporcionar la percepción de la existencia continua, pues sería necesario que 
se percibiera algo existente cuando no sea percibido. Lo máximo que nos ofrecen los sentidos es la 
garantía de una existencia distinta. La razón tampoco genera la idea de la existencia continua de los 
cuerpos externos, puesto que no hay razonamiento alguno que lleve de la representación de algo a ese 
algo que se está representando. Hay una conjunción de las dos cosas, pero solo puede inferirse a partir de 
la relación de causa y efecto; pero como lo único que puede estar presente en la mente son percepciones, 
es imposible advertir una conjunción entre una percepción y algo que no es una percepción. 
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el ejemplo, que lo que llamamos amor está en cierta neurona (Z 108) y que cuando esta 
es estimulada, reacciona químicamente ocasionando aquello que llamamos amor. La 
reducción al absurdo de esta línea de pensamiento nace como una objeción al 
escepticismo epistemológico y fue enunciada por Jonathan Dancy en su Introducción a 
la epistemología contemporánea. La teoría, popularizada por Hilary Putnam, se conoce 
como la del “cerebro en una cubeta”. Esta perturbadora hipótesis sostiene que si uno no 
fuera más que un cerebro conectado a un ordenador y si éste fuera muy preciso, no 
habría forma de saber que no poseemos ni cuerpo ni relación con un entorno, que las 
experiencias ‘vividas’ no serían distinguibles de una alternativa ‘real’, dado que no 
existe manera de comparar las dos situaciones.  
 
b) La dicotomía. 
Al hombre contemporáneo se le ha enseñado desde niño cómo el sentimiento y el 
pensamiento se oponen de manera tan radical, que inevitablemente para que uno de los 
dos exista, el otro debe desaparecer. Se le ha dicho que los animales actúan por instinto 
y los hombres (animales racionales) no. También ha aprendido que la comunicación con 
lo sagrado, y las expresiones de religiosidad, están del todo en contradicción con la 
racionalidad. Ha aprendido, tristemente, a escoger entre la mística y la razón. (cf. 
Bradbury 1979: 89) 
 
Hegel afirma, por el contrario, que el sentimiento y el pensamiento son compatibles, 
que el sentimiento debe ser reflexionado (actividad de la mente) para ser conocido por 
el hombre. Conceptos tan abstractos como derecho, moral o religión son pensados y el 
hombre tiene que reflexionar sobre ellos. El pensamiento piensa sobre contenidos, estos 
contenidos conforman la conciencia y las formas del contenido, o las formas como se 
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expresa ese contenido, son los sentidos y las intuiciones, entre otros. Hegel establece 
aquí dos cosas notables, una es que los sentimientos deben ser intervenidos por la razón, 
deben ser pensados; la otra es que la conciencia está conformada tanto por el 
pensamiento como por los sentimientos. Una de las formas de expresión que encuentran 
los contenidos de la conciencia son los sentidos.  
 
El pensamiento, indica Hegel, por lo general no se queda inactivo; a esa actividad del 
pensamiento la denomina reflexión. La reflexión es una acción del pensamiento que 
consiste en reflejar el pensamiento sobre sí mismo. Al hacer esta reflexión, modifica el 
contenido pues ahora es necesario pensar sobre el pensamiento y sobre el hecho de 
haberlo pensado; el concepto al ser pensado, es un nuevo concepto, que al ser pensado 
genera un tercero, generando así una lógica dinámica. (Esta dinámica será esencial tanto 
en Blake como en Whitman). El pensamiento filosófico hegeliano, es muy similar al 
pensamiento poético de los autores aquí tratados. 
 
Ahora bien: siendo la filosofía un modo peculiar del pensamiento, un modo por 
el cual el pensamiento se eleva al conocer, y al conocer por medio de conceptos, 
su pensamiento debe también poseer una diferencia respecto a aquel 
pensamiento cuya eficacia opera sobre todo lo humano y que realiza por 
antonomasia la humanidad en lo humano por cuanto se identifica con él y el 
pensamiento es en sí uno solo. Esta diferencia nace de que el contenido humano 
de la conciencia, producto del pensamiento, aparece primeramente, no en forma 
de pensamiento, sino como sentimiento, intuición y representación, formas que 
han de ser distinguidas del pensamiento formal. (Hegel 1944: 11) 
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El pensamiento entonces, debe reflexionar sobre sus contenidos, con esto se tienen dos 
condiciones: un contenido previo al pensamiento, que de alguna manera genera el 
movimiento, o dinamismo, del mismo pensamiento y que ese sustrato son las emociones 
y percepciones. Esto es, que los sentimientos e intuiciones (incluidas las de tipo 
religioso) no solo no están en oposición al pensamiento sino que son base fundamental 
para el mismo. Esta convicción es el que parece recoger Mircea Eliade en su obra Mito 
y realidad, cuando le restituye la significación ‘original’ al concepto de mito; aquel que 
la sociedad racionalista se ha aplicado en olvidar.  
 
El mito designa una «historia verdadera», y lo que es más, una historia de 
inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa [...] el mito tiene 
–o ha tenido hasta estos últimos tiempos- «vida», en el sentido de proporcionar 
modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a 
la existencia. (Eliade1991: 7-8) 
 
c) La síntesis. 
Teniendo en claro la actividad dinámica del pensamiento, continúo ahora con lo que es, 
tal vez, el aporte más significativo de Hegel al pensamiento: la dialéctica (tesis, 
antítesis, síntesis). Para explicar este concepto me remitiré a la explicación que acerca 
de él hace Bertrand Russell: 
 
Podemos decir, sin contradicción aparente, que el señor A es un tío; pero si 
dijéramos que el Universo es un señor, nos meteríamos en dificultades. Un tío es 
un hombre que tiene un sobrino, y el sobrino es una persona separada del tío; por 
consiguiente un tío no puede ser el todo de la Realidad [...] Primero decimos «la 
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Realidad es un tío.» Esta es la tesis. Pero la existencia de un tío implica la de un 
sobrino. Como nada existe realmente con excepción de lo Absoluto y tenemos 
que admitir la existencia de un sobrino, tenemos que concluir: «lo Absoluto es 
un sobrino.» Esta es la antítesis. Por hallamos contra esto la misma objeción que 
contra la afirmación de que lo Absoluto es un tío; por consiguiente, nos vemos 
arrastrados a la opinión de que lo Absoluto es un todo compuesto de tío y 
sobrino. Esta es la síntesis. Pero esta síntesis es todavía insatisfactoria, porque un 
hombre solo puede ser tío si tiene un hermano o una hermana que tienen un hijo, 
sobrino de aquel. Desde aquí nos vemos llevados a ensanchar nuestro Universo 
para incluir el hermano o la hermana, con su mujer o su marido. De esta forma –
así se afirma-, podemos ser llevados, por la mera fuerza de la lógica, desde 
cualquier predicado sugerido de lo Absoluto, a la conclusión final de la 
dialéctica, llamada la «Idea Absoluta». Durante todo el proceso, hay una 
suposición subyacente de que nada puede ser realmente verdadero, a menos que 
se refiera a la Realidad como un todo. (Russell 1999: 350)  
 
La condición dinámica del pensamiento es esencial al concepto dialéctico, pues su 
movimiento es lo que permite la afirmación hegeliana de que la unión del Ser y del No-
Ser, es el Devenir. Tampoco ese Devenir es lo Absoluto, pues es necesario que devenga 
de algo; entonces ese devenir se convierte en tesis y su contrario en síntesis, generando 
una tercera opción que tampoco será el Absoluto, y así ad infinitum.   
 
II. Poetic Genius: Blake  
A lo largo de este apartado quisiera llegar a un mejor entendimiento del Poetic Genius 
de Blake. Basándome en su poema “Marriage of Heaven and Hell”, pretendo llegar a 
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una mejor comprensión del concepto. Aunque, como he mencionado, esta parte será la 
más extensa, es indispensable familiarizarse con el Poetic Genius, pues la intención de 
este artículo no es más que mostrar que aquello de lo que habla Blake es precisamente 
el mismo algo o alguien que toma la palabra en Whitman. Con esto se busca adjudicarle 
ciertas características al Poetic Genius, no se pretende definirlo, creo que no es posible, 
sin embargo, parece ser que las intuiciones, tanto de Blake como de Whitman, no son 
solo poéticas, sino filosóficas y teológicas: entonces avanzo hacia la exploración del 
orden metafísico de ideas que puede encontrarse en la poesía de Blake.
31
 
 
a) Reconstrucción filosófica. 
 
 Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, 
 Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence. 
From this contraries spring what the religious call Good & Evil. Good is the 
passive that obeys Reason. Evil is the active springing from energy. (Blake 
1980: 412) 
 
Blake parece basarse en el argumento expuesto por Hegel: la necesidad de los contrarios 
para que exista movimiento. En este punto Hegel se distancia, definitivamente de la 
creencia de Parménides, también compartida por Spinoza, y su teoría recuerda la 
postura sostenida por Heráclito, quien postula, no solo que todo está en movimiento y 
sometido a constante cambio, sino que el Todo es la unión de los opuestos; en 
Parménides esto es imposible puesto que no existen los opuestos: citando el ejemplo 
                                                          
31
 En Origins of Genius: Darwinian Perspectives on Creativity, Simonton ofrece una antropología del 
concepto de genio que está en las antípodas de la concepción visionaria de Blake y recoge  las bases 
científicas y psicológicas que casan con las premisas darwinistas (Simonton 1999). También, refiriéndose 
a la imagen romántica de autor, Christine Haynes, en el artículo "Reassessing "Genius" in Studies of 
Authorship", equipara el genio con el reconocimiento  de la autoría y autoridad creativa (Haynes 2005). 
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que menciona Russell (1972: 48), para Parménides lo frío es lo no-caliente. Hegel 
propone la existencia de la Totalidad como un conjunto: un sistema complejo. Blake 
parece heredar esta convicción. 
 
Simplificando un poco la teoría, se tiene que en un mundo de “As” la “A” no se 
reconocería a sí misma, pues la definición de la identidad en Hegel se da a partir de la 
diferenciación opuesta. Esto es, lo que define a “A” es su conjunto de diferencias 
internas con “B”. “A” es, a su vez, diferente de “C” por el conjunto de sus diferencias 
internas. Si se tiene que “B” y “C” son diferentes, entonces los dos conjuntos de 
diferencias (AB) y (AC), serán diferentes dando como resultado “A” “A”. “A” ha 
cambiado, pues se ha sometido al proceso dialéctico, en el cual la síntesis es un 
producto diferente de la tesis y de la antítesis. Sin embargo, no se puede presentar la 
síntesis como una negación de las dos formulaciones precedentes; es la conjunción de 
las dos lo que permite ese nuevo resultado. “A” no es la negación de “B”, ni al 
contrario, “A” es todo aquello que no es “B”, “C”, “D”, etc. Hasta llegar a ser, incluso, 
todo aquello que no es “A”. La dinámica permite que el mundo no sea estático e 
irreconocible. La síntesis, a su vez, se convierte ya sea en tesis o antítesis, comenzando 
el ciclo una vez más, resultando en un continuo mundo de ideas en movimiento. El 
Poetic Genius debe compartir características tanto de la tesis como de la antítesis. De no 
ser así, sería negado por la síntesis, como se ha visto, o sería estático y, siendo estéril, 
no se reconocería a sí mismo como una idea, cosa o emoción independiente, clara y 
distinta.  
 
Siguiendo las leyes de no contradicción, se deriva que nemo dat quod non habet. 
Aquello que no se mueve, por lo tanto, no puede producir movimiento. Solo el motor 
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inmóvil, primer principio, que es Dios, podría hacerlo. (Tal vez Blake no estuviera muy 
conforme si se equiparara al Poetic Genius con Dios –de la tradición judeo-cristiana-). 
Pero no solamente debe compartir las características previas, debe, también, compartir 
las características de la síntesis, pues tiene que tener movimiento sin alterar el conjunto 
de sus diferencias internas con el mundo no-poético. De no ser así, el Poetic Genius, no 
sería parte de la síntesis y esta, a su vez, sería algo diferente, privando al Poetic Genius 
de existencia. Entonces el Poetic Genius debe tener movimiento pero no cambio, lo que 
conduce a otro tema: El Tiempo. 
 
b) Acerca de la Eternidad. 
 
 Eternity is in love with the productions of time [...] 
 The cistern contains, the fountain overflows [...] 
 Expect poison from the standing water. (Blake 1980: 416-418) 
 
Parménides definirá el Ser como aquello que es ingénito, inmortal, inmutable y simple. 
Se ha visto como Hegel se aparta de la teoría en lo relativo a lo simple, pero ahora se 
verá cómo, también, se distancia del concepto de la inmutabilidad del Ser para 
acercarse, de nuevo, a Heráclito: “nadie se baña dos veces en el mismo río”. Una vez 
más puede reconocerse a Hegel en Blake. 
 
El tiempo puede entenderse como la generación y continua corrupción de la materia. 
Aquello que está sujeto al cambio no puede ser eterno pues cambio significa alteración 
de estado en el tiempo. Blake no parece esperar que su Poetic Genius comparta el 
concepto de eternidad estática; en la eternidad no se deben encontrar contrarios para 
prevenir progresión o dinamismo. La eternidad debe ser estática y, por tanto, 
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irreconocible, siempre igual a sí misma, sin cambio ni comparación (tiempo) que pueda 
ocasionar diferencias ni movimiento. El tiempo es la fuente, la eternidad la cisterna. El 
tiempo es indispensable para el desarrollo de la obra de arte. La música, por ejemplo, 
necesita del tiempo para suceder. La poesía necesita del tiempo para hilar las palabras. 
En la eternidad la poesía no existe; en la fuente de continua corriente, el agua es fresca, 
nueva y limpia. En la cisterna de la eternidad, el agua no se mueve, es vieja, insalubre, 
sucia. Con esto se tiene que el cambio es saludable y lleno de vida (sujeto al tiempo) y 
la eternidad es muerte y esterilidad. ¿Hacia dónde quiere conducir Blake al lector? 
¿Cuál es su interés particular en mostrar que lo eterno no es sano? (al menos por sí 
mismo), ¿si, a primera vista, todo el mundo aceptaría que lo temporal es corruptible y lo 
eterno es perfecto? Pienso, tal vez, que la intención radica en poner fin a los prejuicios 
religiosos. La eternidad es sagrada. Blake procura una unión entre el cielo y el infierno, 
está tratando de destruir lo que considera meras ideas de dualidad y de contradicción. 
Trata, al definir el Poetic Genius, de mostrar que los contrarios generan movimiento, 
que se necesitan mutuamente y que al final se convierten en uno, que son sintetizados 
en un mismo producto, que llega un punto en el que no se puede escoger cual es bueno 
y cual es malo, pues están contenidos en uno dentro del otro. 
 
c) Higher Grounds. 
En algún momento de la historia la religión eliminó una instancia del ser. Lo que antes 
era una tridimensionalidad conformada por el cuerpo, el alma y el espíritu, de pronto se 
vio convertida en una dualidad cuerpo-alma: principio de animación y sustrato animado. 
Todo aquello que fue considerado ‘malo’ del alma se le donó al cuerpo y aquello 
‘bueno’ al espíritu, que heredó el nombre de alma. Esto se debió, en gran medida, a la 
necesidad de hacer de la religión algo intelectivo, filosófico. La platonización de la 
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religión vía san Agustín en el siglo IV o la aristotelización de la religión vía santo 
Tomás en el XIII, contribuyen de forma significativa a esta concepción del hombre. Sin 
embargo, el mismo san Agustín, Juan de la Cruz o sor Juana Inés, en repetidas 
ocasiones, hacen esfuerzos por acercarse a esa realidad oculta, a esa tercera dimensión 
del ser. Incluso llega, alguno de ellos, a llamarla ‘alma espiritual’.   
 
Blake parece proceder por el mismo camino. Tal vez no de manera tan piadosa como 
los autores mencionados, pero sí con la misma intuición metafísica de que la religión ha 
dejado algo por fuera. Algo que es necesario buscar y asimilar de manera inmediata 
para el verdadero desarrollo del ser. 
 
 Prisons are built with stones of Law, 
 Brothels with bricks of Religion. (Blake 1980: 416) 
 
Blake sugiere que los opuestos solo se encuentran en el mundo de las ideas, esto es, en 
el mundo del razonamiento intelectual. La religión hace un buen trabajo en esa 
separación: bien-mal, cuerpo-alma, cielo-infierno, etc. No solo los separa, sino que elige 
cuales son positivos y cuáles no. En el intento de alcanzar lo que está bien, la religión 
deja de lado la mitad de ese mundo de ideas por fuera de su control. Eso produce un 
agujero en la vida del hombre, en el pensamiento, obligándolo a indagar por su cuenta 
esa mitad perdida de sí mismo. Una idea que desde luego recuerda a Stevenson: un 
reconocimiento de la oscuridad que completa al hombre. En el caso de Dr. Jekyll el 
propósito es destruirla o separarla de manera definitiva del ser; en el caso de Blake es 
abrazarla para completar el ser. 
 
 These two classes of men are always upon earth, 
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 & they should be enemies; whoever tries to reconcile them 
 seeks to destroy existence. 
 Religion is an endeavour to reconcile the two. 
 Note: Jesus Christ did not wish to unite but separate them, 
 as in the Parable of sheep and goats! (Blake 1980: 428) 
 
Si por el contrario, en vez de segregar lo bueno de lo malo,  la religión opta por la 
reconciliación, persiste su carácter destructivo; puesto que si triunfa en su intento de 
congeniar los enemigos, entonces no se encontrarían deferencias entre ellos y eso 
detendría el movimiento: el mundo estático y reconciliado sería tan estéril como la 
cisterna; sería venenoso. La religión busca la eternidad. Jesucristo vino a separar las 
ovejas de las cabras, El busca que el dinamismo continúe, es por eso que Él es el Dador 
de Vida. Blake acusa a la religión de haber malinterpretado ese hecho, como explica en 
su conversación con Ezequiel.  
 
Then Ezequiel said. The philosophy of the east taught the first principles of 
human perception. Some nations held one principle for the origin & some 
another, we of Israel taught that the Poetic Genius (as you now call it) was the 
first principle and all the others merely derivative, which was the cause of our 
despising the Priests and Philosophers of other countries, and prophesying that 
all Gods would at last be proved to be originated in our & to be the tributaries of 
the Poetic Genius, it was this that our great poet King David desired so fervently 
& invokes so pathetically, saying by this he conquers enemies & governs 
kingdoms. (Blake 1980: 422-424) 
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El Poetic Genius es el Primer Principio: El Movimiento, motor inmóvil. Pero la religión 
lo ha diseccionado o, al menos, lo ha intentado. El resultado de separar lo que no puede 
separarse, de desatar lo que no puede ser desatado, es un mundo prosaico con nada más 
que una fe laica y una desesperanza que ahoga al hombre en un miedo irredimible a la 
vida que se desenvuelve entre contrarios creados en el mundo de las ideas: vive en el 
miedo de volver a reunir las piezas que componen al Poetic Genius. Idea que recuerda 
la referencia bíblica (Ezequiel 6:6) tan bellamente utilizada con posterioridad por Eliot 
en “The Waste Land”. (Eliot 1983: 63) 
 
d) A manera de conclusión preliminar: 3  4 casi siempre es igual a 7. 
 
 Messiah or Satan or Tempter was formerly  
Thought to be one of the Antediluvians 
who are our Energies. (Blake 1980: 428) 
 
Alcanzar una definición exacta del Poetic Genius es, tal vez, una tarea imposible. Es así 
porque las definiciones serían distintas dependiendo del orden lógico de ideas que se 
decida utilizar. Filosofía, teología, poesía, imaginación... todas ellas podrían tener una 
definición individual; tal vez al reunirlas a lo mejor el resultado sería un mejor 
entendimiento del concepto. Tiene que compartir la eternidad y la corrupción, tiene que 
estar sujeto al tiempo y ser inmortal; tiene que ser bien y mal, cuerpo y alma; el primer 
motor y el último movimiento. Si se reemplazara tesis por cielo y antítesis por infierno, 
la síntesis sería el Poetic Genius. Se crearía así un ciclo sin fin y sin principio, pues se 
ha visto que el Poetic Genius es, a su vez, el creador del cielo y el infierno. El resultado 
sería un movimiento eterno al reunir los opuestos. El vástago del cielo y el infierno es el 
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Poetic Genius, que teniendo relaciones incestuosas con padre o madre, engendrará al 
Poetic Genius de nuevo, que en principio era el procreador del cielo y del infierno.
32
 
 
III. Poetic Genius: Whitman. 
En el artículo titulado Hegel’s Phenomenological Dialectic and the Structure Of 
Whitman’s “Song of Myself”, Cai Zong-Qi, tras explicar brevemente la construcción 
del sistema fenomenológico de Hegel y la definición de la Noción pura, sostiene que el 
poema “Song of Myself” de Whitman es una adaptación, o versión, poética del sistema 
hegeliano.  El estudio establece que el desarrollo del yo whitmaniano es un sujeto 
cósmico idéntico al Espíritu Absoluto de Hegel (Zong-Qi 1987: 317). El artículo es de 
gran ayuda para establecer las relaciones entre el poema y la filosofía hegeliana y, por 
supuesto, para confirmar la influencia de Hegel en Whitman. Es mi deseo señalar que 
esa influencia no es evidente exclusivamente en “Song of Myself”, sino que permea 
toda la poesía de Whitman como sustrato metafísico; no solo como juego poético sino 
como cosmovisión y honda creencia espiritual. 
 
a) Brevísima aproximación histórica. 
Un autor solo puede escribir acerca de lo que conoce. Incluso lo que imagina está 
constituido, ya sea por imágenes conocidas o por su negación; los empiristas aclararon 
ampliamente los reinos de la imaginación, limitándolos a construcciones arbitrarias de 
elementos conocidos: recuérdese el ejemplo de Berkeley que se refiere a la Nueva 
Jerusalén con sus calles de oro. El surrealismo hace un maravilloso trabajo al reunir 
elementos discordantes.
33
 Es por eso que, aunque este ensayo se refiere a una idea de 
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 En All Religions are One Blake se refiere al Poetic Genius por primera vez e identifica el propósito en 
su sistema poético.   
33
 Recuérdese la frase de Breton en la que aconseja a los seguidores de la doctrina situar una máquina de 
escribir en una mesa de disección.  
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carácter poético, no puede menos que hacer mención, aunque de manera escueta, a la 
realidad que circundaba a Whitman con respecto del misticismo.  
 
Whitman estuvo rodeado por una serie de tendencias religiosas, pseudo-religiosas y 
científico-religiosas, que es imposible ignorar al considerar la metafísica de su poesía. 
No es relevante a este escrito lo que él personalmente pensaba o creía acerca de ellas, 
sino aquello que puede rastrearse en sus poemas.  
 
Whitman fue criado en un ambiente cuáquero y teísta, su padre era de la corriente deísta 
a la que pertenecían importantes figuras representantes de lo neo-americano, como 
Franklin, Jefferson y Paine. Un deísmo que consideraba el mundo como una gran 
máquina creada por Dios, quien se había retirado para dejarla andar por su cuenta. 
Aunque en principio era una tendencia que eludía el materialismo, solo un paso la 
distanciaba del materialismo ateo. Esto se debía, principalmente a las corrientes 
materialistas emergentes con las teorías darwinianas que consideraban como único 
propósito de estudio el entendimiento de la naturaleza. Las sectas milenaristas y 
finiseculares abundaban, y doctrinas que se confundían entre lo físico y lo espiritual 
emergían de las esquinas; era un nuevo mundo y nuevas explicaciones estaban a la 
orden del día. “Phrenology” y el Mesmerismo fueron dos de las corrientes que más 
sedujeron al espiritualmente inquieto Whitman. El primero era un sistema que daba 
cuenta de todos los aspectos del ser humano, desde lo físico hasta lo espiritual. El 
segundo, se basaba la curación por medio de magnetismo, energía y clarividencia. Esta 
mezcla de ciencia y religión, aunada a su formación paterna, tienen como forma de 
expresión la compleja poesía que hace de Whitman un poeta del alma y un poeta del 
cuerpo. Sin embargo, la secularización que le tocó en suerte vivir, lo convencieron de 
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que la religión era esencialmente una religión sin Dios; era muy humana, muy terrenal, 
por lo tanto buscó una forma de conciliar ese universo fragmentado que su tiempo le 
legó. También, la filosofía alemana causa una profunda impresión en el poeta, 
volviendo su poesía, además, filosófica.  
 
Whitman did not have much firsthand exposure to European Romantic 
philosophy but received it through edited collections like Hedge´s and through 
magazine articles that he clipped. Although it was not until 1860´s that German 
philosophers, particularly Hegel, had a profound effect on him, their impact was 
visible in the early poems as well. (Reynolds 1996: 253) 
 
b) Reconstrucción filosófica II. 
 
The most merciful thing in the world [...] is the inability of the human mind to 
correlate all its contents. We live in a placid island of ignorance in the midst of 
black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The 
sciences, each straining in its own direction, have hitherto harm us little; but 
some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such 
terrifying vistas of reality [...] that we shall either go mad from the revelation 
or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age. 
(Lovecraft, 1981: 12) 
 
El Poetic Genius del que aquí se ha hablado, intenta esta reconciliación de saberes; tal 
vez no lo hace de una manera tan pesimista como Lovecraft, pues este perpetúa su 
dicotomía entre el bien y el mal, sugiriendo un horror de tipo cósmico al desvelar tal 
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entramado.  Blake y Whitman intentan, con esa unión, disolver tal oposición.  Lo que sí 
es valioso de la cita de Lovecraft, es la forma como acusa la diversificación del saber y 
la afirmación de que existe un tejido único e inmenso que desborda lo que el hombre 
conoce como realidad.  
 
Having studied the new and antique, the Greek and Germanic systems, 
Kant having studied and stated, Fitche and Shelling and Hegel, 
Stated the lore of Plato, and Socrates greater than Plato,  
And greater than Socrates sought and stated, Christ divine having 
 studied long, 
I see reminiscent to-day those Greek and Germanic systems, 
See the philosophies all, Christian churches and tenets see, 
Yet underneath Socrates clearly see, and underneath Christ the divine 
 I see, 
The dear love [...] (Whitman 1978: 290) 
 
La base de toda metafísica es el amor. Una vez unido el conocimiento, el entramado que 
descubre la voz poética es el amor, un amor que une toda experiencia, todo lo sensible, 
todo lo inteligible y todo lo cognoscible. Si se tiene en cuenta que lo poético y lo 
filosófico, lo físico y lo metafísico, se corresponden, entonces el Poetic Genius, que es 
la voz narradora, se identificará con el amor; parece que la voz poética es el amor. Con 
esto el lector puede aproximarse más a una definición del Poetic Genius (como 
concepto) al que el artículo ha hecho referencia. 
 
Do I contradict myself? 
 Very well then I contradict myself, 
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 (I am large, I contain multitudes.) [...] 
Failing to fetch me at first keep encouraged, 
Missing me one place search another, 
I stop somewhere waiting for you. (Whitman 1978: 220-222) 
 
Whitman parece basarse en estos versos, al igual que los de Blake (cf. Reconstrucción 
filosófica), en el principio activo de Hegel; la necesidad de los contrarios para que haya 
movimiento. Sin embargo, un cambio fundamental se advierte en los versos de 
Whitman: la voz poética ya no se está refiriendo a un objeto o concepto que se 
contradiga, en este caso es la voz poética la que se contradice, asumiendo así una de las 
primeras características del Poetic Genius al que se refería Blake. 
 
The smallest sprout shows that there is really no death [...] 
And ceas´d the moment life appear´d. 
All goes onward and outward, nothing collapses, 
And to die is different from what any one supposed,  
and luckier. (Whitman 1978: 96) 
 
Puede ya vislumbrarse cómo aquel concepto al que se refería Blake, va tomando voz 
propia en Whitman, y como se conoce más a sí mismo (aquello que se ha bautizado 
Poetic Genius) efectúa afirmaciones más atrevidas sobre la falsa dicotomía; en los 
versos anteriores puede verse la negación de la muerte, parte esencial de dialéctica de la 
humanidad. 
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c) Acerca de la eternidad II. 
 
 In this broad earth of ours,  
 Amid the measureless grossness and the slag, 
 Enclosed and safe within its central heart, 
 Nestles the seed of perfection. (Whitman 1978: 18) 
 
La voz poética, anuncia de manera clara, que la perfección yace en un mundo 
corruptible, que de lo temporal proviene lo perfecto, pues la semilla de dicha perfección 
se anida en la tierra, nuestra tierra. Sin embargo, no yace ahí por la condición temporal 
del mundo, (tiempo que se ha definido aquí como generación y continua corrupción de 
la materia), sino que está ahí porque lo temporal es ilusorio, es otro falso dualismo 
dentro del cual el hombre se desenvuelve. 
 
 There was never more inception than there is now, 
 Nor any more youth or age than there is now,  
 And will never be more perfection than there is now, 
Nor any more heaven or hell than there is now. (Whitman 1978: 88) 
 
Esta afirmación acerca del tiempo puede aclarar un poco la turbia impresión que Blake 
deja en el lector. El Poetic Genius es móvil pero invariable, se desarrolla en el tiempo 
pero no cambia. Esa contradicción encuentra su solución de la siguiente manera. La voz 
poética de Whitman existe en un presente absoluto, no ha sido, no será, simplemente es 
de forma continua: está siendo; y lo hace mientras es poesía, mientras es sustrato de 
todo conocimiento y de toda generación: es poesía en su estado más puro. Es un estado 
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utópico como el que refiere Gorman Beauchamp, citando a William Dean Howell, en su 
artículo titulado Changing Times in Utopia: “An order so just that it cannot be 
disturbed” (Beauchamp 1998: 219).  
 
Tradicionalmente la concepción de Utopía se refiere un modelo de estado en el que 
reinan la paz y la armonía “for the utopian theorists, disagreement, disorder, conflict 
are inherently bad; unity, order, harmony are inherently good […] One in which social 
life is so perfectly adjusted that no further systemic change is either desirable or 
possible:” (Beauchamp 1988: 219). Pero más adelante, indica el autor, se dará un 
cambio en esta concepción, no en la manera de entender la armonía, sino en dónde 
entender esta armonía, “…the general shift of the locus of utopia from space to time, 
from an undiscoverable country to an awaiting future” (Beauchamp 1988: 223). 
Whitman hace precisamente esto al enunciar su sistema poético, cambia el lugar de esta 
realización para convertirlo en el tiempo de esta realización. Podría concluirse sobre la 
voz poética de Whitman, de forma preliminar, aquello que se concluye sobre la Utopía: 
 
In such scenarios […] a dynamic process terminates in stasis -an ultimate or 
final stasis […] Progress allows for no such culmination as this, no final stasis. 
“You have not the idea of Progress” (citando a Bury) “until you conceive that it 
is destined to advance indefinitely in the future […] The idea of Progress 
triumphs […] only when it overcomes the illusion of finality.” Yet this illusion 
of finality appears to be an inescapable logical consequence of the assumptions 
of utopian modeling. (Beauchamp 1998: 223-224). 
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Whitman resuelve esta encrucijada lógica, encuentra la armonía en el tiempo y no en el 
espacio, pero más importante, en el tiempo presente, no en el futuro. Armoniza el 
desorden y el conflicto, como parte necesaria de su sistema, y conduce al lector “Not 
onto the good place but into the good time” (Beauchamp 1998:223).  
 
d) Higher Grounds II. 
 
 Creeds and schools in abeyance, 
 Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten, 
 I harbour for good or bad, I permit to speak at every hazard, 
Nature without check with original energy. (Whitman 1978: 84) 
 
La referencia de Blake a las energías antediluvianas encuentra eco en estos versos de 
Whitman; el Mesías o Satanás de aquel en los credos y desuso de este. La búsqueda del 
poeta, el viaje hacia el peligro, la persecución de esa poesía primordial, que será la 
verdadera voz poética, pone a los dos en una misma embarcación que pretende acabar 
con las instituciones religiosas; en ningún caso atentan contra los principios 
fundamentales, tan solo contra la secularización y la abyecta obediencia que supone 
asentir a los obtusos principios de la lógica formal, evitando al ser humano conocer los 
límites de su propia capacidad. 
 
  For is the mystic evolution, 
  Not the right only justified, 
  but what we call evil also justified. (Whitman 1978: 20) 
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La voz poética advierte a quien escucha de la limitación de las instituciones religiosas, 
pues anuncia una unión última de los conceptos opuestos de bien y mal. Adquiere 
características proféticas, pues le habla al mundo directamente tomando la voz del 
Poetic Genius y se vuelve casi necesaria la relación con texto de Blake titulado “All 
Religions are One”. 
 
 I respect Assyria, China, Teutonia, and the Hebrews, 
 I adopt each theory, myth, god, and demi-god, 
 I see that the old accounts, bibles, genealogies, are true, without 
  exception. (Whitman 1978: 50) 
 
A manera de conclusión: 3  4 debe ser siempre 7. 
Para terminar, quisiera referirme al poema “Chanting the Square Deific”, en donde la 
voz poética, adquiriendo todas las características del Poetic Genius, habla de manera 
clara y vivaz. Blake hablaba de cierto espíritu poético y trató de definirlo. Ese espíritu 
poético habla a través de Whitman, es lo que este ejercicio quiere mostrar, esta 
afirmación encuentra en este poema, tal vez, su prueba más fehaciente. 
 
Chanting the square deific, out of the One advancing, out of the sides, 
Out of the old and new, out of the square entirely divine, 
Solid, four-sided, (all the sides needed,) from this side Jehovah am I, 
Old Brahm I, and I Saturnius am; 
Not Time affects me--I am Time, old, modern as any, 
Unpersuadable, relentless, executing righteous judgments, 
As the Earth, the Father, the brown old Kronos, with laws, 
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Aged beyond computation, yet never new, ever with those mighty laws rolling, 
Relentless I forgive no man--whoever sins dies--I will have that man's life; 
Therefore let none expect mercy--have the seasons, gravitation, the 
    appointed days, mercy? No more have I, 
But as the seasons and gravitation, and as all the appointed days 
    that forgive not, 
I dispense from this side judgments inexorable without the least remorse. 
(Whitman 1978: 462)
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9 
El arpa y el poeta 
 
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, …! 
Gustavo Adolfo Bequer 
 
Estas páginas proponen una lectura panorámica de un símbolo recurrente en la literatura 
romántica de tres naciones diferentes y, por tanto, de tres momentos históricos 
diferentes. El arpa es el signo que rige este apartado y se constituye como metáfora del 
corazón romántico. Los tres diferentes escenarios románticos a través de los cuales se 
mostrará el signo son: El romanticismo británico del siglo XIX, en un poema de Samuel 
Taylor Coleridge
34
 (1772 – 1834). El romanticismo norteamericano del siglo XIX, en un 
cuento y un poema de Edgar Allan Poe
35
 (1809 – 1849). El romanticismo colombiano 
del siglo XIX, en los relatos de Soledad Acosta de Samper
36
 (1833 – 1913)  y en un 
poema de Rafael Pombo
37
 (1833 – 1912).  
 
Es la intención de este capítulo presentar una relación de las apariciones del arpa como 
un fenómeno constante en la poesía romántica y, simultáneamente, se pretende hacer 
notar los cambios o evoluciones que se producen. Esto es posible dado que los 
movimientos anteriormente mencionados aparecen de manera sucesiva en la historia. Es 
por supuesto un estudio de un fenómeno reiterativo que descarta la especulación acerca 
de las intenciones de los autores. No es la pretensión de estas páginas afirmar o negar 
dichas intenciones, puesto que parece ser más interesante lo que los textos dicen por sí 
                                                          
34
 “The Aeolian Harp”. 
35
 “The Fall of the House of Usher”, “Israfel”. 
36
 El corazón de la mujer. 
37
 “Monotonía”. 
 279 
mismos y lo que, después de decantados, se muestran como hilos conductores de 
símbolos románticos.  
 
Es necesario conceder a este escrito la posibilidad de que las obras y los autores 
escogidos sean tomados como muestras representativas de los movimientos románticos 
respectivos. 
 
I. El arpa, el laúd, the lute.  
 
Figura 1 
Arpa eólica 
 
En el atrículo titulado From Harmony to Cacophony: The Image of the Aeolian Harp in 
Coleridge´s Poetry (Takahashi 1995) el autor hace una simple descripción el 
instrumento:  
 
The aeolian harp, a name deriving from the Greek god of wind, Aeolos, is a 
string instrument sounded by natural wind. Mostly equipped with some device 
such as a slit draught for concentrating the wind, the strings (normally four to 
twelve) generate the notes uncontrolled by human activities. Its origin seems to 
belong to myth, and apparently it had been in existence for some time on an 
obscure level of legend or folklore. (Takahashi 1995: 19). 
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La música será un componente muy importante en la poesía de Coleridge y Takahashi 
ofrece varias claves para la interpretación de la música la obra del poeta. Aunque no es 
la música el objetivo de estas líneas, sino el objeto mismo que la produce, es imposible 
desligar los dos elementos. 
 
[Coleridge] makes sounds heard in various forms, such as instrumental music, 
songs sung by human or angelic voices, storms or breezes, noises emanating 
from many sources, or even silence (that is, the absence of sound). But there is 
one image which stands out more impressively than any others; the eolian harp. 
(Takahashi 1995: 18) 
 
En el caso que aquí se trata, el instrumento es movido por elementos naturales, pero los 
sonidos que forma son de carácter angelical; de esa manera se va engendrando una 
metáfora que hará del poeta un instrumento que será movido por fuerzas metafísicas 
para componer una música más elevada, más pura, casi, podría decirse, incomunicable. 
Esta imagen recuerda el instrumento que inerte en una urna griega le sugiere a la voz 
poética (Keats 1970: 512-513), algunos años más tarde, una música imposible que no 
afecta a los sentidos sino al intelecto.  
 
Mientras que el narrador de “The Aeolian Harp”, contempla complacido el entorno que 
envuelve su vida feliz, reflexiona sobre la pequeña arpa de viento colocada a lo largo de 
la ventana.  
 
  And that simplest lute, 
 Placed lengthways in the clasping casement, hark! 
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 How by the desultory breeze caressed, 
 Like some coy maid half yielding to her lover, 
 It pours such sweet upbraiding, as must needs 
 Tempt to repeat the wrong! And now, its strings 
 Boldier swept, the long sequacious notes 
 Over delicious surges sink and rise, 
 Such a soft floating witchery of sound. (Coleridge 1982: 77). 
 
La definición del instrumento no es todavía la definición de la metáfora que inundará 
algunas páginas románticas; sin embargo, se presenta un símil muy particular: el laúd 
como una doncella tímida indecisa a entregarse a su amante, como entregándose a 
medias. Será el amante quien impulse a la doncella a producir tan dulce música. Es el 
viento, un agente externo, el que determinará la forma como suene el laúd; no obstante 
ser un procedimiento azaroso e inconstante, el arpa no desentona puesto que su 
disposición a ser tocada le permite emitir cualquier sonido sin ser discordante. La 
inconstancia de esta brisa (natural para el instrumento, intelectual para el poeta), 
encontrará eco en la belleza intelectual del himno de Shelley (1965: 529-530). Se hace 
énfasis en la sencillez del instrumento, no solo por su construcción, sino porque puede 
producir música al menor contacto con el viento. “Where the breeze warbles, and the 
mute still air/Is music slumbering on her instrument” (Coleridge, p. 78). Más aún, 
cuando no hay viento, hay música durmiendo en el instrumento, es un artefacto 
completamente sensible al mundo, a la naturaleza, la música está contenida en él, no en 
el exterior, y si bien es necesario el mundo externo para provocar el sonido del arpa, sin 
el estímulo, el sonido, si bien dormido, sigue estando en él.   
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El narrador, después de haberle explicado a su pensativa Sara cómo es de hermosa la 
música del laúd, compara su mente con el instrumento: 
 
 Full many a thought uncalled and undetained  
 And many idle flitting phantasies, 
 Traverse my indolent and passive brain, 
 As wild and various as the random gales 
 That swell and flutter on this subject lute! (Coleridge 1982: 78). 
 
El narrador queda a disposición de pensamientos repentinos, fantasías que revolotean, 
presiente que estos pensamientos son como el viento que golpea el laúd. En este caso el 
arpa sería su mente, que suena y vibra gracias al paso irregular de los pensamientos. 
Esto sugiere una falta de voluntad por parte del narrador, esto es, que si su mente es 
como el instrumento, son necesarios los estímulos externos para que suene. Es una 
predisposición tal a la sensibilidad, que no necesita de la reflexión propia para pensar, 
es como el arpa al viento, solo un instrumento a través del cual el mundo encuentra una 
reinterpretación, o recreación. Esto convierte al narrador en poeta, dado que impulsado 
por los estímulos externos, la naturaleza, el mar, las flores, produce poesía sin reflexión, 
sin intencionalidad, de una manera natural puesto que sin los estímulos externos, la 
poesía dormiría en él.  
 
 And what is all of animated nature 
 Be but organic harps diversely framed, 
That tremble into thought, as o´er them sweeps 
Plastic and vast, one intellectual breeze, 
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At once the Soul of each, and God of all? (Coleridge 1982: 78). 
 
Finalmente, se presenta la sugerencia de que todos los seres animados son arpas que, 
como la que cuelga en la ventana, solo suenan a partir del estímulo externo. Ese 
estímulo sería una gran brisa intelectual que inunda las conciencias produciendo el 
pensamiento. Y esa brisa intelectual sería el alma de todos y sería también Dios.  
 
We cannot, or need not, the poet asserts, distinguish the life within us from the 
life without us. There is no boundary. This one life creates in human perception 
the state of synaesthesia: the fusion of sound and sight […] This unification is 
neatly epitomized in an image composed of breeze, harp, and music.  (Takahashi 
1995: 22) 
 
Hacia el final del poema, el narrador encuentra un reproche en los ojos de su amada, se 
retracta de lo dicho como si fuera una herejía y simplemente se muestra agradecido por 
tener lo que tiene. Si bien descarta al final que los seres animados sean como arpas sin 
voluntad que se dejan llevar por una predestinación, o un pensamiento supremo, no es 
del todo descartable que el narrador no sea como el instrumento. Esto es, puede ser que 
él refrene sus argumentos acerca de la comparación, sin embargo, la forma como se 
elabora el poema permite ver que el narrador, en efecto, es como un arpa eólica, el 
mundo efectivamente lo atraviesa generando poesía, y de esta manera queda constituida 
la metáfora que equipara al poeta romántico con el laúd de viento. Un ser absolutamente 
sensible con una inmensa carga de poesía que duerme en su interior y que al menor 
contacto del mundo externo, explota en diferentes tonos, distintos pero armoniosos, de 
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poesía. Esta poesía no está mediada por la reflexión ni por la voluntad, es algo así como 
un accidente, y que en su misma accidentalidad encuentra su armonía y su belleza. 
 
II. Israfel y Usher. 
 
 
 Figura 2 
Edmund Dulac, Israfel. 
 
La metáfora del arpa como cualidad del poeta romántico vuelve a aparecer en el poema 
“Israfel”. Aunque se ha insistido, a lo largo de esta tesis, en no asociar a los autores con 
los narradores o con los mismos textos, Poe, como también se ha confesado, hace que la 
tarea de separarlo de sus narradores sea muy compleja. Es claro a lo largo del poema, 
que la intensión del narrador que se la asocie con Israfel. El narrador aspira, con algo de 
falsa modestia, a ser como el ángel. Se dice falsa modestia, puesto que al concluir el 
poema no puede, el lector, menos que pensar que de laguna manera el narrador encarna 
o representa aquello que añora. El siguiente paso es que, de alguna manera, Poe ha 
conseguido que se le asocie con sus narradores, incluso con los de sus más 
descabelladas ficciones.  
 
En el caso del poema que aquí se presenta, esa separación ente narrador y autor es aún 
más difícil, puesto que Poe logra identificarse con el narrador de la misma manera que 
el narrador lo hace con el ángel. De tal forma que si el lector le ha concedido al narrador 
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tal atributo (manipulado, por supuesto), es fácil que haga la otra concesión por algún 
tipo de propiedad transitiva de la lectura.  
 
Poe, however, although he grandiosely proclaimed a theory of pure art, betrays 
an air of pretentiousness, posturing, and even downright fraud. To be sure, he 
has his devoted followers who see him as he wished to be seen: the embodiment 
of Romantic Artist as a Victim. (Cox 1989: 41) 
 
La nota que aparece en el título del poema, hace referencia al Corán y cuenta de un ser 
llamado Israfel que tiene el corazón como un laúd, y es entre las criaturas de Dios el que 
tiene la voz más bella. En el poema de Poe, se ofrece una descripción del corazón y las 
virtudes de Israfel. 
 
 In heaven a spirit doth dwell 
 “Whose heart-strings are a lute”; 
 None sing so wildly well 
 As the angel Israfel, 
 And the giddy stars (so legends tell) 
Ceasing the hymns attend the spell 
 Of his voice, all mute. (Poe 1940: 411). 
 
La naturaleza entera decide callar para oír la música de Israfel, su corazón produce la 
más hermosa música que jamás se ha oído. La referencia del Corán explica que es la 
criatura con voz más dulce que Dios creó. Es importante señalar que el instrumento es 
el corazón y que, sin embargo, se está hablando de la voz. En el poema también se dice 
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que los elementos callan ante la voz del ángel cuyas fibras del corazón son un laúd. Esta 
voz podría ser el sonido del arpa o podría ser la voz del ángel que es tan sensible que su 
corazón es un instrumento y por tanto su voz es hermosa o podría ser una voz poética. 
Tal vez, el ángel canta acompañado de su laúd, que es su corazón. Y en una armonía 
hermosa se mezclan su voz y el tañer de su instrumento.  
 
And they say (the starry choir 
     And the other listening things) 
That Israfeli´s fire 
Is owing to that lyre 
    By which he sits and sings- 
The trembling living wire 
 Of those unusual strings.  (Poe 1940: 411). 
 
Las cuerdas de la lira son fibras del corazón, son inusuales y vivas. Este pasaje recuerda 
la imagen de Coleridge cuando se pregunta si las cosas animadas serán laúdes. Esta es 
una lira viviente y por tanto mucho más sensible que cualquier otra. La última estrofa, 
sin embargo, introduce una referencia más real, si se quiere, al instrumento de 
Coleridge: 
 
 If I could dwell 
 Where Israfel 
      Hath dwelt, and he where I, 
 He might not sing so wildly well 
                A mortal melody,  
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 While a bolder note than this might swell 
     From my lyre within the sky. (Poe 1940: 412). 
 
El narrador, al especular acerca del cambio de posiciones entre el ángel y él, anuncia 
una serie de cosas. El poeta posee un laúd pero su poesía es mortal, al cambiar de puesto 
con el ángel, su poesía sería más atrevida. Por otra parte si a Israfel lo pusieran en el 
lugar del poeta, su melodía no sería tan encantadora, ni salvaje, sería mortal. Con esto, 
puede inferirse que la sugerencia del poeta, es que la diferencia entre el ángel y él, es 
solo de posición, esto es, es la mortalidad lo que lo diferencia de Israfel. De ser esto 
cierto, entonces sería seguro afirmar que el poeta se considera poseedor de un corazón 
cuyas cuerdas son un laúd. El poeta tiene las mismas características formales, por así 
decirlo, que el ángel que acalla el canto de las estrellas, es solo circunstancial el hecho 
de su mortalidad. En esa medida, el poeta romántico está condenado a tener un corazón-
lira, o corazón-arpa, pero no le es posible expresar la totalidad de la poesía debido a su 
condición de mortal. 
 
En “The Fall of the House of Usher”, la condición de corrupción y de mortalidad del 
laúd, del que este escrito se ocupa, encontrará su máxima expresión. Un hombre tras un 
largo viaje, se encuentra frente a una mansión, que como el título sugiere está a punto 
de hundirse. Se dispone un ambiente oscuro, triste y decadente. Con una serie de rimas 
ingeniosas se le indica al lector que Usher es tanto la casa como la familia y por lo tanto 
la caída puede referirse también a los habitantes. La razón del viaje del narrador es una 
extraña condición de desarreglo en la mente de su anfitrión; no necesariamente una 
enfermedad, pero al menos una rareza. Una vez el anfitrión es presentado, se expone la 
enfermedad. Su rareza consiste en una extremadamente aguda percepción del mundo; 
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esto es, sus sentidos se han vuelto supra-sensibles y perciben el mínimo olor, sabor y 
sonido. En este punto se descubre un paralelismo entre la condición del anfitrión y el 
epígrafe que encabeza la narración.  
 
Son coer est un luth suspendu; 
 Sitôt qu´on le touche il résonne. 
    DE BÉRANGER. (Poe 1990: 199). 
 
Este epígrafe habla de un corazón suspendido como un laúd que sonará al menor 
contacto. Esto, a su vez, conduce al lector de nuevo a la imagen de Coleridge quien 
compara al poeta con un instrumento tan delicado y sensible que la fuerza del viento 
conmueve al punto de crear melodías sin predisposición o intención. La fuerza de la 
naturaleza mueve al poeta a un estado de éxtasis; sin embargo, en el caso de Usher él es 
movido de manera desproporcionada.  
 
Más adelante en la narración, el visitante y su anfitrión, se reúnen en sesiones de tipo 
artístico; una de ellas consiste en cantar. Una doble connotación se encuentra en las 
sesiones de música, porque Usher canta acompañado de un instrumento de cuerda, que 
es el único que soporta. Esto recuerda la situación de Israfel, tocando el excelso laúd 
que es su propio corazón. La letra de la canción conforma un poema en sí misma, un 
poema que narra la historia de un palacio que ha sido encantado. El dueño del castillo 
vive en la opulencia y en un esplendor radiante. En su gloria se regocija al son de 
personas que cantan y tocan un laúd. El encantamiento consiste en la aparición de un 
daño, de una maldición, que destruye la felicidad del reino y causa que la música se 
vuelva discordante. El poema aparentemente refleja la situación de Usher y su casa, 
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pues en el momento en que la maldad llegue a la casa, la música se volverá 
insoportable, la vida dejará de ser.  
 
III. Cambio de género. 
 
Figura 3 
Arpa 
 
En El corazón de la mujer, se presenta el instrumento en la primera frase de la 
introducción. Es imposible no pensar en una continuidad cuando se abre el texto con la 
mención de tan apreciado instrumento romántico; cuando, como se ha señalado, cataliza 
la máxima sensibilidad posible. Es un texto cuyo título es el corazón, en este caso un 
corazón más específico, El corazón de la mujer.  
 
El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena armoniosamente sino 
cuando una mano simpática la pulsa. (Acosta de Samper 2004: 237). 
 
Aquí, sin embargo, introduce un leve cambio, y es la necesidad de una mano simpática. 
Podría llegar a pensarse que esa mano simpática es cualquier agente de la naturaleza 
que sea favorable, pero parece que es una lectura demasiado acomodada a los orígenes 
que aquí se han rastreado. La mano puede ser la de una mujer amiga, pero parece ser 
que dadas las estructuras de comportamiento que regían la Colombia del siglo XIX, la 
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mano debe ser la de un hombre, puesto que más adelante se dice “Pero la que ha sido 
amada y ha amado es un ser angelical” (Acosta de Samper 2004: 238). Debe ser, 
entonces, la mano de un hombre amoroso, un hombre de bien que la sepa amar. 
 
Esta lectura estaría más de acuerdo con los presupuestos sociales mencionados que 
serán determinantes para la interpretación de María en el capítulo siguiente. Aunque 
Soledad Acosta de Samper se erige como una voz feminista en Colombia, la 
introducción de esta obra todavía transmite cierta ingenuidad respecto de los papeles 
sociales que está tratando de reivindicar. Claro que esta introducción se podría leer de 
dos maneras diferentes, desde un punto de vista sumiso y arrodillado, casi que podría 
decirse que humilla a las mujeres o desde un punto de vista en el que se detecte la ironía 
y la “llamada a las armas” por parte de una escritora a sus congéneres.  
 
En cualquier caso, habrá que recordar la forma como el siglo XIX colombiano veía a 
sus mujeres. 
 
En los risueños cuentos de la infancia se habla de princesas a cuyas cunas se 
llamaron las hadas para que les deseasen y consiguiesen todas las virtudes y 
todas las dichas. Cuando tú estés por la edad en situación de leer y comprender 
estas páginas, ya estarán lejos de ti los risueños cuantos de la cuna, ya no habrá 
historias de hadas amigas ni de princesitas dormidas. Estarás aprendiendo las 
crueles verdades de la vida, y aún no las sabrás todas. (Vergara y Vergara 1931: 
120) 
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Este fragmento ha sido tomado de Consejos a una niña, del escritor colombiano José 
María Vergara y Vergara. No es extraño, entonces, que la concepción del mundo que se 
les inculcaba a las mujeres no estuviera viciada desde el principio. Esto es, aunque la 
carta está destinada a una niña pequeña, se asume que no la leerá hasta que haya 
crecido, pero para entonces será muy tarde para protegerla de aquello que le hará daño, 
que es precisamente lo que la carta quiere hacer.  
 
Extrañarás entonces que tus padres no llamaran dos risueñas hadas a tu cuna con 
sus varitas mágicas, sino a los dos más desgraciados de sus numerosos amigos. 
Esto no tiene más explicación que el cariño; pero sería fácil encontrarle una. 
Todo es tan instable en la vida, que acaso los que ríen te atraerán dolores y 
nosotros con nuestros dolores te atraeremos dichas. El pararrayo, que tú 
conocerás después, llama así a todos los rayos y deja libre y seguro el espacio 
que lo rodea. Así son los desgraciados y por eso no producen mala sombra. Ellos 
están ahí para recibir todas las tempestades del cielo. (Vergara y Vergara 1931: 
120-121). 
 
Este apartado le indica a la niña que ha de confiarse de aquellos que le han sido 
adjudicados como padrinos, como responsables y guardianes du su felicidad. Es notable 
como están ligadas la felicidad y el “camino recto” y que ese camino ha de ser 
custodiado por guardianes dignos. 
 
Hay que recordar que Colombia es una nación romántica, que el siglo XIX se alargó 
hasta mediados del siglo XX, que esta condición de romántica no solo le viene de la 
literatura, sino de todas las áreas. Que era una nación nueva al momento de la llegada 
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del romanticismo y que, incluso, exploró constituciones románticas, políticas 
románticas. Los sueños de Wordsworth o de Coleridge, fueron casi una realidad en los 
territorios americanos. Un grupo reducido de aristócratas, que eran a un mismo tiempo 
los escritores, los músicos, los políticos, los poetas o los empresarios de su tiempo 
indistintamente, eran románticos; muchos de ellos habiendo aprendido estas teorías en 
Europa quisieron hacerlas efectivas en América, pero se encontraron con un mundo, con 
una realidad que al romper sus ilusiones no hizo más que confirmarles en su carácter 
romántico de la derrota. 
 
Esta conceptualización de la literatura como proyecto y expresión de una nueva 
sociedad es la base ideológica del llamado “americanismo literario” y del 
planteamiento teórico de este programa de escritura […] La celebración de la 
naturaleza propia, de la historia patria y de las costumbres vernáculas que 
implicaba […] será uno de los medios más idóneos, según la propuesta 
romántica, para la construcción de una identidad nacional. (Barreda y Béjar 
1999: 12)  
 
En el caso de las mujeres, ya estaban condenadas a la miseria desde la cuna. Con esto 
no quiero afirmar que así fuera, efectivamente, la vida que les esperaban, pero así la 
soñaban por ellas; una vida que evocaba a Dickens cuando se estaba planteando una 
nueva nación, una nueva oportunidad en la tierra virgen. ¡Qué contradicción! 
 
La vida habrá hecho su destrozo en ambos: a ti te habrá quitado la paz de la 
infancia para darte las agitaciones de la juventud, y a mí la de mis actuales 
dolores para darme la paz del sepulcro. 
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Conversemos, pues, al través de tu cuna y de mi tumba. (Vergara y Vergara 
1931:121) 
 
En esta oscuridad, y habiendo explicado la dependencia que sugiere la mano simpática 
que ha de pulsar el arpa, aparece una música, una melodía que puede aligerar el peso 
que la madurez trae para la mujer; la convicción de que el corazón de la mujer puede, y 
debe, sobreponerse a sus determinaciones sociales. 
 
El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que se agita el 
germen de mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas que la rodean y viven con 
ella: sentimientos misteriosos é imposibles de analizar.  (Acosta de Samper 
2004: 237). 
 
El corazón de una mujer es un instrumento mágico, y es un instrumento que se asemeja 
más al de la figura de Coleridge que a la de Poe. Este corazón está lleno de ideas y 
fantasías como el del narrador de “Aeolian Harp”. Pero este corazón difiere del 
instrumento del poeta inglés radicalmente en un aspecto: 
 
El corazón de la mujer tiene […] un ligero polvillo; […] el polvillo es la imagen 
de las ilusiones inocentes de la juventud que la realidad arranca rudamente, 
dejándolo sin brillo y sin belleza.  (Acosta de Samper 2004: 237). 
 
La diferencia consiste en que la realidad es la que destruye la magia del instrumento, y 
en el caso de Coleridge, es la realidad la que permite que el arpa suene, pues si bien la 
poesía está contenida dentro del instrumento mismo, es necesario del agente externo 
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para extraerla. Sin embargo, la misma diferencia con el inglés, asemeja esta visión de la 
lira a la lira de Poe, en la medida en que el mundo externo es demasiado fuerte para la 
delicadeza del laúd. En El corazón de la mujer, parece sintetizarse la figura del 
instrumento, puesto que combina atributos de las anteriores arpas y las convierte en una 
sola. Es importante señalar que se habla de “la mujer de espíritu poético” como la que 
es capaz de darse cuenta del tesoro que guarda en su pecho, y además es quien más 
sufre con el desencanto de la realidad. Es más sensible y por tanto, como Mr. Usher, 
más proclive a hacerse daño. Esto es importante dado que en los textos anteriormente 
revisados, si bien es evidente, nunca se habla expresamente del poeta como el poseedor 
del mencionado laúd, se entiende a partir de la narración, de la sensibilidad, de la voz 
poética, pero nunca se habla de un espíritu poético, en el texto de Soledad Acosta de 
Samper, se habla explícitamente de ese espíritu poético.  
 
El hombre culto cuando ama verdaderamente es siempre poeta en sus 
sentimientos: la mujer lo es en todos los tiempos en el fondo de su alma, porque 
su corazón siempre ama (Acosta de Samper 2204: 238). 
 
El hombre solo es poeta cuando ama, la mujer es poeta siempre. Con esto puede 
resumirse todo o mucho, al menos, de lo que el arpa representa en la literatura 
romántica. El corazón de la mujer es un arpa mágica porque ella es poeta en todos los 
tiempos. Solo aquel que pueda amar en todos los tiempos es realmente poseedor de un 
laúd en cambio de corazón. El poeta, el que es verdaderamente poeta es el que ama 
verdaderamente, por tanto solo los poetas y las mujeres tendrán el instrumento que 
responde a la sensibilidad, al menor contacto, al mundo, la realidad y, por supuesto, el 
amor. 
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 Es así como la sensibilidad del poeta se convierte en una poesía reprimida, pues el 
exceso de sensibilidad se convierte en una maldición y la presencia de la mortalidad 
arruina las expectativas del poeta. En el caso de Coleridge, el poeta tiene que retractarse 
de sus palabras, en el caso de “Israfel”, el poeta no tiene la inmortalidad necesaria para 
expresarse, en el caso de “The Fall of the House of Usher”, el poeta debe morir por su 
sensibilidad. En el caso de Soledad Acosta de Samper, “La vida de la mujer es un 
sufrimiento diario” (Acosta de Samper 2004: 239). Y lo es únicamente en la medida de 
su sensibilidad, en su condición de poeta diaria, enterrando las penas en su corazón, en 
el arpa mágica, que sonará armoniosamente solo si es tocada por las manos correctas, de 
lo contrario, desentonará, como el laúd del poeta de “Israfel”, como el del príncipe 
encantado de la canción de Usher.  
 
Para terminar, no puede dejarse a un lado la referencia que ofrece “Monotonía”, que 
incita al lector a no dejar de tocar el laúd, a no dejar que su sensibilidad se empañe y se 
vuelva en contra suya en actos de estulticia. 
 
 Dormir bajo las palmas del desierto, 
 Dar eco entre las ruinas al laúd, 
 Y a par del gaucho en mi veloz caballo 
 Beber volando el transparente azul. (Pombo 2001: 66). 
 
La poesía de Pombo es oscura y blasfema, y aunque será en “Hora de tinieblas” en 
donde se verá todo el despliegue de su filosofía pesimista, ya en “Monotonía” se 
anticipa el sentimiento del hombre derrotado por el destino. En esta primera etapa, sin 
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embargo, logra algo singular, al contrario que las mujeres que se vieron obligadas a usar 
seudónimos masculinos, Pombo hace lo contrario:  
 
Es este su primer momento poético uno de acentuados ecos románticos ingleses 
a lo Byron y Ossian, y a él pertenece uno de los rasgos más significativos de su 
obra: la escritura travestí. Bajo la firma de Edda, de una voz poética femenina 
que llegó a ser admirada como representante de la mujer hispanoamericana de 
ese momento. (Barreda y Béjar 1999: 404)  
 
Por supuesto no puede ignorarse la referencia, muy anterior a todas las que en este 
apartado se trataron, que hace Fernando de Rojas (1476?-1541) en su Tragicomedia de 
Calisto y Melibea, en la cual compara el laúd destemplado con lo destemplado del 
corazón de Calisto. Desde el Corán, hasta El Arco y la Lira de Octavio Paz, el laúd ha 
sido emblema de la poesía, más aún de la sensibilidad poética. Es imposible cerrar 
ahora después de haber abierto tantas ventanas, sin embargo queda la intertextualidad 
abierta para más y más profundas lecturas y relecturas. Sin embargo, de Coleridge a 
Pombo parece haberse cubierto un buen terreno, en el que el arpa es el corazón, en tanto 
que corazón, es romanticismo puro. 
 
 
Figura 4 
Carrillones de viento
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10 
María o del Cauca 
 
 
Figura 1 
René Magritte, Esto sigue sin ser una pipa 
 
“Dijo María: «He aquí la esclava del Señor; 
Hágase en mí según Tu palabra»” 
Lucas I, 38 
 
A lo largo del presente capítulo se propone una lectura de María, novela colombiana de 
1867 escrita por Jorge Isaacs (1837-1895), a través de lo que me he tomado la libertad 
de llamar los lentes de refracción de la novela. Es decir, a través de los diferentes 
niveles de diégesis por los cuales un lector interesado debe pasar con el fin de 
aproximarse al personaje que da nombre a la narración. 
 
A partir de la lectura propuesta se pretende indagar un poco sobre las razones por las 
cuales María aparece como un personaje inasible y etéreo y, sin embargo, las realidades 
que la rodean tienen un carácter nítido y específico; lo que hace que, en última 
instancia, el contexto tome características de texto en la novela. Lo que interesa a una 
tesis acerca de los símbolos, de una aproximación así presentada, es dar alcance a la 
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propuesta de que en este caso, el de María, la ausencia de símbolo es, también, un 
símbolo. Analizada desde esta perspectiva podrá entenderse cómo ha ido arraigándose 
la presencia del no-símbolo, la poética de lo no dicho, como se mencionó en el capítulo 
“La retórica de la muerte” y cómo se referirá a ese espacio en blanco en adelante, en la 
literatura americana. 
 
Existen varios lentes de refracción a través de los cuales este capítulo ha mirado la 
novela, por algunos de ellos, acaso, algún lector desprevenido la habrá mirado también. 
Estos son, ordenados de forma arbitraria: el autor, un personaje anónimo a quien se 
llamará en adelante editor y el personaje-narrador. Este último impone a la lectura, a su 
vez, un segundo conjunto de lentes de refracción sobre María; siendo estos: María como 
un recuerdo, es decir, en tiempo pretérito; María como extranjera a la región del Cauca 
por doble partida: por una parte extranjera al entorno físico que la rodea, una naturaleza 
voluptuosa, indomable y, por supuesto, sublime y por otra parte María como poseedora 
de raíces culturales diferentes a las caucanas –lo que incluye raza y lengua-; y 
finalmente María como modelo social y romántico. Tal vez se podría incluir el cambio 
de nombre de la heroína –quien pasa de llamarse Esther a llamarse María- como un 
último paso de distanciamiento entre el que hubiera podido ser el personaje real y la 
María de Efraín; una circunstancia que cobra importancia tanto en un nivel literal como 
en un nivel simbólico dentro de la narración. 
 
En la edición de María publicada en Bogotá en 1942 por la Biblioteca Popular de 
Cultura Colombiana puede leerse, al inicio, un texto de Jorge Isaacs titulado “Leyendo 
María”. En este, el autor hace una reflexión acerca del libro que escribe; anota que el 
texto le recuerda a su patria, el Cauca, de la cual está exiliado por razones ajenas a su 
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voluntad en una ciudad (nótese que no se refiere a su patria Colombia o La Nueva 
Granada y que su exilio no es en otro país sino a una ciudad que no está en la región del 
Cauca). Es aquí de donde surge la primera pista acerca del tema que aquí se trata: no se 
hace ninguna referencia a María como personaje. El autor, en tono nostálgico, recuerda 
su tierra, lo que él llama “patrias selvas” (Isaacs 1942: 9), como si ese fuera el tema 
fundamental de la novela, como si la evocación de lugar fuera el propósito y la historia 
de amor, más aún, como si María fuera la excusa para narrar. 
 
La segunda refracción del texto aparece de forma un tanto accidental puesto que la 
dedicatoria del libro, titulada “A los hermanos de Efraín”, sin justificación aparente se 
suprime en varias ediciones de la novela. Para la lectura aquí propuesta, sin embargo, la 
dedicatoria cobra una gran importancia, puesto que en ella se le informa al lector que el 
“libro de recuerdos” de Efraín (que es, en principio, la novela), se da a conocer tiempo 
después de su muerte. La novela se convierte entonces en el “libro reescrito”, con lo 
cual se hace necesario considerar qué alteraciones, adiciones u omisiones, se han 
efectuado respecto del original. 
38
 
 
He aquí […] la historia de la adolescencia de aquel que tanto amasteis y que ya 
no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. (Isaacs 1942: 17) 
 
Esta distancia temporal que hay entre la producción del texto escrito por Efraín y el 
momento en que, tiempo después de su muerte -¿cuánto?- es desvelado para su lectura, 
                                                          
38 Jorge Luis Borges, en su relato “Acercamiento a Almotásim” muestra las implicaciones que tiene 
seguir esta cadena de degradaciones con respecto a las obras originales. La conclusión última es que la 
obra alterada terminará por no reconocerse con la obra original. Es una enunciación literaria de la 
objeción al mundo de las ideas conocida como el Argumento del tercer hombre. 
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establece necesariamente un alejamiento del lector con respecto a un texto que no le es 
estrictamente contemporáneo. 
 
Además, esta dedicatoria introduce a un personaje mediador que está entre el libro de 
Efraín y el lector: el personaje anónimo anteriormente mencionado, el “editor”. La 
función de este “editor” es primordial para hacer una lectura de la refracción, 
especialmente por la amistad que tuviera el personaje con Efraín y por las atribuciones 
que este último le concede sobre su texto: “«Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás leer 
hasta lo que mis lágrimas han borrado»” (Isaacs 1942: 17). 
 
El poder que recibe el anónimo “editor”, sumado a su afirmación: 
 
Después de escritas [las páginas de María] me han parecidas pálidas e indignas 
de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto […] (Isaacs 
1942: 17) 
 
Permite asumir que este mediador se convierte de alguna manera en editor (ahora sin 
comillas) pues adquiere el papel de lector ideal del texto: puede, además de entenderlo 
como lo presume Efraín, completarlo y, quizás recortarlo. Por otra parte la modestia con 
que introduce las “pálidas” páginas puede ser, más que una sospecha, un indicio claro 
de que el autor de la versión final del libro de recuerdos no es Efraín, puesto que no es 
muy coherente pensar que el personaje anónimo se refiera a los recuerdos de su amigo 
como indignos; es a su labor a la que califica de esa manera. En cualquier caso, la 
autoría se difumina en ese aparente diálogo entre quien entrega los recuerdos y quien 
quisiera ofrecerlos como testimonio de gratitud. 
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El personaje-narrador, Efraín, presenta un tercer lente de difracción: el del recuerdo. No 
sabe el lector cuánto tiempo después de la muerte de María escribe su historia. Pudo 
haber sido escrita inmediatamente después del suceso o pudo haber transcurrido mucho 
tiempo
39
. De ser muy posterior, la escritura de Efraín tendería a adoptar un carácter 
difuso, o bien, a tener un carácter artificial en el que lo que no se recuerda, se inventa. 
Ahora bien, de ser una narración inmediata a la muerte de María, en todo caso, el 
recuento que hace Efraín de sus recuerdos data de por lo menos ocho años atrás lo cual 
no garantiza que el texto escape de los trucos de la memoria: María tiene nueve años 
cuando Efraín viaja a Bogotá (Isaacs 1942: 37). María tiene tres años cuando el padre 
de Efraín la trae a la Nueva Granada y en ese mismo capítulo (Isaacs 1942: 38) Efraín 
afirma tener siete años. Efraín pasa seis años en Bogotá (Isaacs 1942: 22) y pasa un año 
y medio en Londres. Por lo tanto, en el relato, que va desde su partida a Bogotá hasta la 
muerte de María, transcurren ocho años (trayectos incluidos). Nótese como mientras en 
el texto que habla sobre la protagonista el tiempo se describe cuidadosa y precisamente, 
en la dedicatoria, que habla sobre el momento editorial o de la divulgación del texto, es 
vago e impreciso. 
 
También es necesario considerar la fidelidad de los recuerdos de un joven de veinte 
años que desde los trece años ha vivido en una ciudad húmeda, fría y oscura como 
Bogotá, luego en una ciudad húmeda, fría y oscura como Londres, después de haber 
vivido en una región soleada, cálida y luminosa como el Cauca. Esta oposición bien 
recuerda a Wordsworth o a Coleridge (“Lines Written a Few Miles Above Tintern 
Abbey”, “This Lime-tree Bower my prison”), en donde se habla de la tristeza que se 
                                                          
39
 En el cuento “La noche de los dones” Jorge Luis Borges presenta una objeción literaria al idealismo de 
Platón, concretamente a la Teoría de la reminiscencia. Plantea, de nuevo, una recreación del Argumento 
del tercer hombre, esta vez dirigido a la cadena de degradación que suponen los recuerdos de los 
recuerdos de los recuerdos; la conclusión es que el recuerdo de un hecho concreto, por importante o 
significativo que hay  sido, no se corresponde dicho hecho.  
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encuentra en la ciudad al privarse de la naturaleza. Esta tristeza se convierte en nostalgia 
y esta nostalgia en melancolía. La melancolía consume al sujeto romántico y si se le 
suma el dolor de la muerte de su amada María, los recuerdos no pueden estar menos que 
comprometidos en su autenticidad: son recuerdos de una niñez idealizada, lejana tanto 
en tiempo como en espacio, marcados por la honda tristeza de la muerte de un ser 
amado, también idealizado. (Es necesario reclamar, de nuevo, la grave deuda que tienen 
los editores para con el texto al suprimir la dedicatoria, cuya intención parece ser 
afirmar la vaguedad del texto en cuanto a que es un recuerdo). 
 
La brecha temporal sugerida por las remembranzas hace que la narración 
necesariamente vaya dirigida por un tiempo pretérito, observable fácilmente desde la 
primera frase del primer capítulo: “Era yo niño aun cuando me alejaron de la casa 
paterna para que diera principio a […]” (Isaacs 1942: 21). El pretérito le concede al 
narrador distancia suficiente con respecto a la historia para hacerlo omnisciente. Carlos 
Santander afirma, con respecto a la novela Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier: 
 
Su uso [del imperfecto] permite ampliar bastante los límites de experiencia del 
narrador, desplazándose la perspectiva personal, muchas veces, a un punto de 
vista casi omnisciente, posibilitado por la abundante actividad reflexiva del 
personaje. (citado en: González Echeverría 1972: 135). 
 
Si a esta característica se le suma la gran capacidad de observación,  puede predicarse lo 
mismo sobre María.  
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Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y 
lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue ésta para 
mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde 
donde veíamos a ala derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del 
río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio 
de Atala […] (Isaacs 1942: 49) 
 
Como es notorio, hay una extensa y detallada descripción del atardecer y del lugar en el 
que se lee. Es importante subrayar cómo llega a referirse a María el fragmento anterior: 
lo bello habla de María y, por tanto, puede compararse con ella, abriendo así la 
perspectiva con la que se tratará aquí el segundo grupo de los lentes de refracción: 
aquellos con los que se leerá la María de Efraín. 
 
Es ya evidente que la figura y el personaje de María son un recuerdo de Efraín; en esa 
medida es natural que sobre ella exista un velo. Hay, sin embargo, descripciones que a 
esta se refieren y que dejan siempre claros su peinado (y todo lo concerniente a su 
cabello), la ropa que lleva, y varios de sus atributos externos, se llega a hablar, incluso, 
de sus pestañas, de acuerdo con el momento o la ocasión referidas por estas 
evocaciones; (cuando tiene nueve años, el día del matrimonio de Tránsito, el día del 
velorio de Feliciana, etc.). Es decir, todo aquello que concierne a su silueta, a su 
contorno:   
 
[María] Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, 
cuya falda, cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba tan quedo como las 
brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenía el pecho cubierto con una 
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pañoleta transparente del mismo color que el traje, la cual no parecía atreverse a 
tocar ni la base de su garganta de tez azucena; pendiente de ésta, en un cordón de 
pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes; la cabellera, dividida en dos 
trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus 
espaldas. (Isaacs 1942: 109)  
 
De otra manera, Efraín termina de especificar el perfil de la ausente protagonista, a 
veces por medio de interlocuciones ajenas, comparándola, equiparándola con figuras 
universales del arte o del culto, con lo cual el conocimiento que se llega a obtener de 
ella en éste sentido. El de lo exterior, es claro sin duda alguna. En los capítulos III y IV, 
por ejemplo, se encuentran tres referencias de este tipo: 
 
1. …esa sonrisa [la de María] hoyuelada era la de la niña de mis amores 
infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael. (Isaacs 1942: 26) 
 
2. [Hablando de María] Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más 
hermosas en las alboradas en que recogían flores para sus altares. (Isaacs 
1942: 27-28) 
 
3. [María] revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo 
recato de la virgen cristiana. (Isaacs 1942: 28) 
 
Lo vago del personaje, de lo cual puede hablarse, aparece cuando se busca en el texto 
una descripción, en el recuerdo de Efraín, de la construcción de María como sujeto. Hay 
pues, muy pocas palabras dichas por María que le hablen al lector de su voluntad, de sus 
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sensaciones, de sus deseos. Cuando el lector llega a tener alguna información sobre tales 
aspectos el personaje, que en apariencia es muy concreto pero que en realidad es muy 
etéreo, lo hace generalmente por medio de otros personajes distintos del narrador, como 
por ejemplo, cuando la madre de Efraín le dice a éste lo siguiente: 
  
María, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo 
mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. (Isaacs 1942: 65)  
 
No obstante, también existen pasajes en lo que María afirma su voluntad, deseos o 
sensaciones. Y, aunque esto parezca contradecir el punto mencionado anteriormente, 
puede verse de inmediato que el carácter que sus afirmaciones toman no va más allá de 
pedir un mechón de pelo, obstinarse a no responder algo que se le pregunta o rehusarse 
a escuchar:  
 
[Efraín] -¿Quieres oírme? 
[María] - ¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? (Isaacs 1942: 83) 
 
Del mismo modo, en varias ocasiones sucede que María expresa su voluntad pero como 
sumisión a la voluntad de otros, por ejemplo, en el siguiente fragmento insertado en un 
diálogo narrado por Efraín: 
 
- ¿Te vas? 
 - Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un 
movimiento que significaba: como tú quieras. (Isaacs 1942: 83) 
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Todo lo anterior lleva al lector a ver cómo en el libro no hay una construcción total del 
personaje de María, puesto que para ello sería necesario que se le presentase ésta con 
sus acciones y pensamientos añadidos a su descripción externa u al delineamiento de 
sus relaciones con los demás personajes. De estos elementos, el lector cuenta con los 
dos segundos, pero de los primeros, el texto ofrece muy pocos indicios y esos casos son 
muy escuetos en información relevante. Aquí entonces, el protagonista-narrador, pone 
con toda su omnisciencia un lente que refracta a María en su crecimiento dentro de la 
novela: solo se sabe que algo le ha pasado por la descripción de su apariencia, (palidez, 
ojeras, etc.) o que algo ha hecho, porque aparece en la escena un accesorio, (un clavel 
en sus trenzas, flores en el cuarto); pero nunca tiene el lector la oportunidad de 
encontrarla actuando de forma contundente: de forma enteramente propia. 
 
Por el contrario, hay en el texto múltiples personajes en los que puede observarse con 
claridad la totalidad
40
 de su construcción. Están las descripciones físicas, al igual que el 
desenvolvimiento oral de sus pensamientos, de su jerga, junto con sus movimientos e 
impulsos. Un buen paradigma de tales personajes es Salomé, (baste un solo personaje 
para ilustrar el punto, están también Nay, Emigdio, Carlos, incluso Mayo), construida 
por el narrador en pocas páginas, el lector llega a saber de ella elementos que desconoce 
de María
41
. 
 
Puede verse primero cómo es Salomé, segundo cómo habla y tercero cómo actúa: 
 
                                                          
40
 Digo “totalidad”, en la medida en que están los elementos que echo de menos en María, a pesar de 
tratarse de personajes secundarios.  
41
 Se haría largo establecer una confrontación entre María y Salomé. Para ese efecto, baste con leer los 
capítulos XLVII – XLIX, de la novela. 
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1. …pues a cualquiera menos malicioso que él  [el padre de Salomé] podía 
ocurrírsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y 
aquel seno, parecían cosa más que cierta, imaginada. (Isaacs 1942: 255) 
 
2. [Dice Salomé] -Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica […] 
Sí que lo querría a usté [sic]; ¿no? (Isaacs 1942: 262) 
 
3. Habíamos llegado al reicito [sic], y ella después de poner la sábana sobre el 
césped que debía servirme de asiento en la sombra, se arrodilló en un piedra 
y se puso a lavarse la cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un 
pañuelo para secarse. (Isaacs 1942: 262) 
 
La nitidez con que Salomé irrumpe en el texto es comparable con la que ostentan las 
descripciones y presentación que hace el narrador acerca del Cauca. Es importante 
subrayar cómo los lentes de refracción, que prevalecen sobre la totalidad el texto, solo 
ejercen su efecto de distorsión sobre el personaje de María. El contexto, por el contrario, 
aparece con toda claridad y viveza. 
 
En las representaciones del Cauca, sus personajes, sus atmósferas, tienen un carácter 
indiscutible: el Amaima es el Amaima. El valle es el valle. Los animales aparecen con 
toda su ferocidad, con todo su movimiento; se oyen sus ruidos, sus cantos. Hay 
panchos, hartones, pintones; se fuma tabaco, se come sancocho, panela, mazamorra… 
El maíz se muele en el pilar, la olla se pone sobre la tulpa. Todo tiene su nombre propio 
y no puede reemplazarse por ningún otro. Y cuando estos personajes actúan todos 
juntos el espectador, que ya no lector, se encuentra ante el siguiente cuadro: 
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Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria!, la luz de los 
arreboles moribundos del ocaso se confundían bajo un cielo color de lila con los 
rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar un 
globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montañas a las llanuras: 
las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. (Isaacs 1942: 
231) 
 
Con respecto al Cauca, en fin, pueden transcribirse las palabras de José María Vergara y 
Vergara cuando habla de María como una novela de caracteres: 
 
El pícaro y enamorado amante que hace rabiar a Salomé se conoce donde se le 
vuelva a encontrar; y si uno fuera a la choza de José, podría decir: aquella vaca 
es la Mariposa y aquel majadero es Lucas. Si uno va al Cauca y se cruza con 
hacendado petimetre, de labios rosados y patillas peinadas, seguido de otro 
viajero de zamarros de chivo y cara de gaznápiro, puede saludarlos - ¡adiós 
señor don Carlos! ¡adiós, señor don Emigdio! – No hay cómo confundir a 
Tránsito con Salomé o Lucía ni al insultoso amante de la segunda con el marido 
de la primera. (Vergara y Vergara 1942: 15) 
 
El Cauca entonces, tiene carácter, y vale la pena mencionar aquí, aunque no es este el 
tema principal de este apartado, pero que enlaza con el entramado principal de esta 
tesis, que respondiendo a un lugar común del género romántico, el ambiente rima 
muchas veces con los estados de ánimo de los personajes. Así como se ha visto en el 
capítulo titulado “Parallel Deaths”, o como podría verse en Las desventuras del joven 
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Werther, de Goethe, el lector atiende en el capítulo XV, en el que se narra la 
enfermedad de María, a la simpatía entre el entorno y el alma, cuando Efraín va en 
busca del médico en medio de la peor de las tormentas. 
 
Salomé (como paradigma de los personajes bien definidos) y el Cauca son ejemplo de 
lo que la novela tiene de no refractado. La memoria de Efraín sobre estos detalles, 
entornos y personajes es precisa. De nuevo, sin entrar en detalles en este capítulo pero, 
de nuevo, enlazando con el entramado principal, cabe decir que la novela responde, en 
cuanto a su clasificación romántica, a la tendencia social de la época en la que se buscó, 
a través de las manifestaciones artísticas, generar en el imaginario colectivo el concepto 
de Nación. Esto, por defecto, logra establecer estereotipos y cuadros típicos nacionales. 
(En el caso presente es más un cuadro regional que nacional, pero vale dentro de la 
clasificación de la tendencia). 
 
Después de haber hecho notar un Cauca tan bien definido, retomar a María implica 
hablar de otro tipo de distorsión de la que es objeto: María también responde a la 
corriente nacional que fue lugar común en la literatura colombiana posterior a la 
independencia de España (1821). En este sentido, aparece como modelo social del 
deber ser femenino. Su recato, sus modales, el respeto por los mayores, sus 
ocupaciones, la repartición de su tiempo, sus relaciones sociales, su condición social, su 
fervor religioso, en fin, todas las características que le permiten al narrador compararla 
con la Virgen (con las implicaciones que tal analogía trae consigo) la convierten en el 
paradigma de la mujer caucana (colombiana, si se extrapola). 
 
 310 
Una María distorsionada por su condición de modelo social aparece cuando, por poner 
un ejemplo cualquiera, esta, en pos de su papel, tiene que callarse ciertas cosas, (frases 
de amor, de deseo). Es tal el peso del lente social que circunda a la protagonista de la 
novela, que puede notarse fácilmente un quiebre marcado en el ritmo del libro (y de la 
presentación de María) en el que, una vez establecido el compromiso matrimonial de los 
enamorados, María puede ya hablar más libremente de su amor y mostrarse, por 
ejemplo, hablando y actuando así: 
 
-  Qué me ames siempre así, respondió, y su mano se enlazó más estrechamente 
con la mía. (Isaacs 1942: 201)
42
 
 
Es muy claro el carácter didáctico que tiene en este sentido el personaje de María para 
los lectores de la novela. Muy claramente lo dice don José María Vergara y Vergara al 
apuntar en su “Juicio crítico” que la novela 
 
…es tan cata, que así como los dos amantes no se dijeron una sola palabra que 
no pudieran oír sus padres, así en el libro no hay una página que no pueda leer 
una madre de familia. (Vergara y Vergara 1942: 13) 
 
También cuando escribe 
 
Tal es MARÍA, obra que puede y debe obtener buena y cordial acogida no solo 
en la patria sino en Europa. (Vergara y Vergara 1942: 15) 
                                                          
42
 Como sucedió con los textos de la generación argentina del 37, puede observarse aquí una de las 
“alternativas al estricto control de la sexualidad femenina” y el respeto por el sacramento matrimonial, 
característicos de la literatura romántica hispanoamericana, como lo explica Elizabeth Garrels en su texto 
La nueva Eloísa en América (1989). 
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María, entonces, se sitúa tras un telescopio largo y pesado. Su figura, lejana por 
naturaleza, acercada a la fuerza, existe más que como la imagen de una fotografía, como 
la de un negativo: se define por lo que no es. Una silueta similar se encuentra en la 
literatura norteamericana del siglo XX en la figura de Candance, personaje de la novela 
The Sound and the Fury de Faulkner. A través de los cuatro capítulos de la novela, se 
hace un intento, inútil, por definir, por atrapar, a Caddy, siempre llenando los contornos 
pero nunca acertando a capturar la verdadera imagen: ella nunca está realmente, se 
define por su ausencia.  
 
María no es colombiana, María no es hebrea, María no es Esther. ¿Por qué María se 
define por lo que no es y por aquello que se le impone? ¿Por qué no tiene un ser 
definido y tangible como el del Cauca? 
 
Recuérdese que inicialmente el nombre de la protagonista era Esther y que el autor 
decide cambiarlo por el de María. Los nombres en la literatura latinoamericana han 
servido como punto de partida de los elementos interpretativos o, al menos, como 
homenajes a textos literarios. “El Aleph” (Borges 1987) o El Túnel (Sábato 1985), por 
poner dos ejemplos en los que los nombres informan la interpretación, pueden acaso 
ayudar a justificar alguna interpretación del cambio de nombre de la novela.  
 
En una interpretación del cuento que propone a “El Aleph” como una reescritura y, a la 
vez, inversión, de la Comedia, los nombres se convierten en piezas clave de la 
argumentación. Si se tomara el nombre del autor de la Comedia, y se eliminaran algunas 
letras intermedias, el resultado sería el siguiente: DANtealighiERI. Uniendo las letras 
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resaltadas, se obtiene DANERI, que es precisamente el segundo apellido del primo de 
Beatriz Elena Viterbo, Carlos Argentino Daneri, que resulta ser poeta y además es de 
ascendencia italiana. 
 
Pero el nombre de aquel primer párrafo que más interesa a este análisis, es sin duda el 
de Beatriz. El nombre de la mujer que Dante busca a lo largo de la Divina Comedia, y 
lo hace porque ha muerto y él la ama; por tanto se ve obligado a pasar por el infierno 
para así poder seguir su búsqueda que, luego de pasar por el paraíso, lo conducirá al 
cielo en donde finalmente la va a encontrar. Beatriz es la mujer que muere en el cuento 
y a la que el narrador, que usurpa el nombre del autor, ama. Otro nombre sigue siendo 
interesante en el cuento, el segundo nombre de Beatriz. Elena remite al origen de la 
literatura, a Homero. Elena es la mujer, esposa de Menelao, que es raptada por Paris, y 
llevada a Troya, ciudad que tras diez años de sitio, sucumbirá a manos de los Aqueos. 
Elena es el regalo que le concede Afrodita a París por haberla elegido como la más bella 
entre las diosas. Elena es el origen de todo el conflicto, por Elena los hombres se ven 
arrastrados de sus casas durante años, por Elena los hombres se matan. Por lo tanto la 
fuerza que adquiere el nombre de Beatriz Elena, es descomunal.  
 
Así mismo, María Iribarne, en El Túnel, no fue bautizada por el azar. Entre otras teorías 
de análisis de la novela de Sábato, hay una que sugiere que el asesinato de María 
responde a un matricidio por parte de Castél. Esta interpretación corresponde a una 
lectura existencialista del texto en la cual el nombre del asesino, Juan Pablo, se 
correspondería con el nombre de Sartre: Jean Paul. Habiendo este último escrito la obra 
de teatro titulada Las moscas que, a su vez, es una reescritura de La Orestíada, puede 
entreverse el argumento de la teoría. En la obra de Esquilo, Orestes mata a su madre. De 
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esta forma cuando Castél mata a María está reescribiendo la obra de Sartre que replica 
la de Esquilo. María entonces se convierte en madre. Un tercer nombre, que sirve más 
como refrendación que como elemento esencial a la trama, aparece en la novela, el de 
un hombre ciego, con rasgos de visionario cuyo nombre es Allende. No parecen ser 
accidentales estos nombres, pues el cuadro que sirve de detonante se titula Maternidad 
y el hecho de que la mujer además debe morir para dar comienzo (origen, vida) al 
cuento.  
 
María, la de Isaacs, es extranjera y con ello carga no solo el lugar de su nacimiento 
(Jamaica, por cierto), sino también el peso de poseer una lengua materna distinta a la del 
lugar en el que habita. Las implicaciones de su diferencia lingüística en la obra podrían 
ser múltiples, empezando por el recuerdo que tiene Efraín de su dicción, sus voces, su 
música: 
  
[…] y su acento [el de María], sin dejar de tener aquella música que le era tan 
peculiar, se hacía lento y profundo al pronunciar las palabras suavemente 
articuladas que en vano probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, 
porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas 
páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos 
años no viene a mi memoria ni una frase. (Isaacs 1942: 49)    
 
Quizás la razón por la que María no puede aparecer de manera nítida se encuentre en 
una especulación, precaria, por cierto, acerca del lenguaje. (Al igual que aquella que 
revela que es imposible que Funes haya podido entablar una conversación con el 
narrador del cuento o aquella que impide encontrar lenguaje que explique aquel ser 
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superior llamado Almotásim, puesto que se ha separado irremediablemente de su 
referente). 
 
Hablar de lenguajes diferentes es lo mismo que hablar de distintas formas de conocer el 
mundo; concepto que se ha comentado ya, ampliamente, a lo largo de esta tesis. La 
lengua materna, con su carácter de imposición, de herencia, es importante porque 
establece los primeros referentes con los que se aprehende el mundo. María proviene de 
un mundo en el que se habla “otro idioma” y en el que, por tanto, existen otras 
realidades. María se hace inasible para el lenguaje de Efraín, las palabras que posee no 
le alcanzan, no le sirven, no pueden atrapar aquello que no hace parte de su realidad 
lingüística: incluso su nombre varía una vez entra en el discurso del Cauca. La única 
forma que le queda al lector para llegar a ella es la comparación con los referentes 
caucanos. Efraín, al tratar de hablar de María se enfrenta, como Poe en el caso de Mr. 
Valdemar o al tratar de hablar con la momia, a “la misma crisis lexical del conquistador 
español, ante la contingencia de tener que nombrar lo nuevo.” (Chiampi, 1983: 52).43   
 
Queda, del anterior supuesto, la posibilidad de especular un poco más alrededor de la 
nitidez del contexto frente a lo borroso de la historia de amor entre Efraín y su difusa 
novia, María. Si bien, al parecer, el texto de la novela es el recuerdo de un drama de 
amor, esta historia específica no tiene, salvo por la muerte de María, mayor cosa que 
narrar. Mientras tanto, en el contexto, (el Cauca alrededor de la casa de Efraín), suceden 
historias paralelas de la más diversa índole: la caza del tigre, los almuerzos donde José, 
el baño donde Salomé, la partida de Efraín… su regreso. En última instancia, puede 
decirse que con toda precisión es el Cauca el que sucede en María. 
                                                          
43
 Algo así como un Cristóbal Colón describiéndole a los Reyes Católicos el manatí con los referentes de 
la sirena. Se tiene un concepto, una palabra y una imagen, pero una de las tres no coincide con las otras 
dos, por lo tanto se crea una discrepancia entre la idea y lo representado. 
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Se parece un poco a la imagen de M. C. Escher (1926), en donde el fondo que delinea 
las formas blancas se convierte progresivamente en las formas negras delineadas por el 
fondo blanco: 
 
Figura 2 
M. C. Escher. Sky and Water 
 
Permítaseme entonces, tras haber llegado a estas especulaciones por medio de la lectura 
de los lentes de refracción hacer, al igual que Isaacs quien se tomó la libertad de 
cambiar el nombre de Esther por el de María, cambiar el nombre de su obra María, por 
el de El Cauca. 
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11 
La explosión del deseo 
 
Ahora bien, observo en el amor que el latido 
del pulso es igual y mucho más grande y más 
fuerte que de costumbre; que se siente un dulce 
calor en el pecho y que, en el estómago, se 
hace la digestión más rápidamente, de modo 
que esta pasión es útil para la salud. 
René Descartes 
 
A lo largo de este capítulo se explorará una serie de relaciones entre sí de algunos de los 
personajes de la novela de Enrique Larreta (1875-1961), titulada La Gloria de don 
Ramiro (1908). Estas relaciones parecen cobrar importancia en la medida en que se 
vuelven una forma de ver el mundo, un mundo que Larreta dibuja dividido en partes 
diametralmente opuestas y que, por eso mismo, convierten al protagonista en paria, al 
ser incapaz de conciliar los extremos, no solo físicos, sino metafísicos, que esta división 
supone. Esta propuesta no tiene, en absoluto, la pretensión de elevarse como una teoría 
absoluta con respecto de la novela, ni pretende cerrar otras interpretaciones, es solo una 
intuición de lo que podría no ser accidental dentro de la novela, el análisis se vale en 
parte de la historia; en parte, de la literatura. La propia materia que se analiza pide un 
enfoque que atienda a estas dos disciplinas. 
 
I. Preliminares. 
Si bien la novela de Larreta se publica en 1908, esta se inscribe dentro del movimiento 
modernista decimonónico, por lo cual sería sensato hacer un análisis del Modernismo 
dentro de una obra que se centra en tiempos de Felipe II, y de carácter eminentemente 
histórico. Sin embargo, ese trabajo ya está hecho por Amado Alonso, en el ensayo 
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titulado “El modernismo en La Gloria de don Ramiro”.  Vale la pena señalar uno de los 
argumentos de ese trabajo, para detenerse, siquiera brevemente, en el asunto del 
Modernismo. 
 
La Gloria de Don Ramiro es una novela histórica con prosa modernista [...] 
aplicando a un tema del pasado los procedimientos de la novela actual y 
guardando o queriendo guardar fidelidad al saber erudito; persiguiendo el 
refinamiento en el bien y sobre todo en el mal, en el sufrir y sobre todo en el 
placer; extremando la ejecución artística. (Alonso 1984: 87) 
 
A lo largo del ensayo, se sirve de varios ejemplos para sustentar esa afirmación, y puede 
darse por válido su argumento. Dentro de la cita anterior, una aclaración llama la 
atención, “queriendo guardar fidelidad al saber erudito”. Esta aclaración abre paso a 
otra posibilidad de acercarse a la novela: la valoración histórica. Tampoco será esa la 
orientación de este trabajo, escudado en los argumentos que el mismo Alonso ofrece en 
su escrito titulado Ensayo sobre la novela histórica.  
 
A pesar del éxito tan fulminante y tan universal, la novela histórica está en crisis 
desde su nacimiento. En Inglaterra, los eruditos pudieron señalar con facilidad 
en Walter Scott situaciones históricamente falsas. Así se plantea en un principio 
en estas novelas el conflicto íntimo entre lo histórico y lo inventado. (Alonso 
1984: 42) 
 
Por este motivo se afirma que la novela de Larreta pretende guardar el saber erudito. En 
el caso particular del que se ocupan estas páginas, el autor es víctima de un doble 
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problema con respecto a la autenticidad histórica. El primero, el mismo al que se 
enfrentan todos, o casi todos, los autores del género: “Se reservan un margen de 
infidelidad para el libre ejercicio de la fantasía” (Alonso 1984: 42). Si bien esto es 
planteado como problema por los críticos que pretendieron atacar la obra de Scott y las 
de sus seguidores, Víctor Hugo transformará el fruto de esa libertad en una virtud al 
declarar que es más importante la verdad moral de los personajes, que la verdad 
histórica de los hechos. Con esto quiere decir que es más valioso el contenido moral que 
la obra propone que el acontecer histórico, ya que en la historia los hechos están 
desprovistos todo aquello que se supone subjetivo: lo que pertenece al fuero de la 
intimidad de los sujetos. Lo importante para las novelas históricas radica en imprimir 
alma en los personajes, cómo sienten y cómo piensan, no es solo su actuar, sino los 
motivos que los llevaron a actuar de esa forma. La historia se compone de figuras, la 
novela de personas, vale decir, de personajes. Larreta en su novela pretende 
“representar no las cosas y los sucesos, sino las sensaciones de los sucesos y las cosas. 
Su herida en un alma” (Alonso 1984: 88). 
 
Enrique Larreta sitúa su novela en la España de Felipe II, como ya se ha comentado. 
Una España dividida en dos, por una parte los cristianos y por otra los árabes que aún 
quedan en la península después de la caída de su último baluarte en Granada. No 
obstante, parece ser que no es una España muy real o, al menos no es real la polaridad 
de los dos extremos. Sin embargo, la inconsistencia histórica no está determinada por 
esa libertad que el autor se atribuye para crear, sino por una creencia, y es esa creencia 
la que conduce de forma directa al segundo problema con respecto a la compatibilidad 
histórica. Se señala este problema en otra cita de Amado Alonso: 
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La expresión fisonómica de aquella doble España tiene un acentuado aire de 
familia con la doble fisonomía que le habían pintado los románticos franceses: 
una España cristiana de exaltación sombría y una España musulmana de 
exaltación poética y sensual. […] La una, con su humanidad de pasiones 
elementales y violentas […] se mantenía propicia para el énfasis romántico y 
que, por acomodarse bastante bien a la leyenda negra y a ciertos rasgos literarios 
del romancero […] creía históricamente justificada; la otra ponía a las puertas de 
casa un trozo de Oriente maravilloso, que tanta fascinación ejerció sobre los 
románticos. (Alonso 1984: 91) 
 
Teniendo esto en cuenta, incluso si hubiera querido el autor narrar los hechos 
históricamente exactos, de acuerdo con su conocimiento de la España en el tratamiento, 
hubiera ya estado viciado el correlato histórico, pues Larreta escribía sobre una España 
literaria, en donde sus personajes, también literarios, se desenvuelven.  
 
Por estas razones, a pesar de tratarse de un texto inscrito en la tradición Modernista,  se 
ha considerado digno de comentarse en una tesis sobre el desarrollo de signos 
románticos. En primer lugar está la convicción de que toda novela histórica es, por 
definición o naturaleza, una novela romántica, atendiendo a los principios básicos del 
Romanticismo, específicamente aquel que reza todo tiempo pasado fue mejor, y las 
consecuencias que sobe la realidad histórica, este sentimiento acarrea.  En segundo 
lugar está el desarrollo que se le da al tema del deseo. En tercer lugar, como señala 
Alonso, el embrujo que Oriente ha puesto sobre la tradición romántica, claramente, 
como se verá, heredado por Alonso.  
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Don Ramiro, el protagonista de la novela intenta, fallidamente, unir esas dos Españas. 
Siendo hijo de un moro y de una cristiana (sin saberlo hasta el final de su vida), él 
mismo es un punto de conjunción de las dos culturas. La dicotomía se va a catalizar en 
dos ambientes, el moral y el físico. En lo moral, estará su profunda convicción religiosa, 
que, entre otras cosas, le obliga a rechazar todo cuanto tenga que ver con los 
musulmanes. En lo físico, estará su amor, que enfrenta a Beatriz, una doncella cristiana, 
y a Aixa, una musulmana, de quien se enamora en sus pesquisas de espionaje contra los 
falsos conversos.  
 
Instigado por la referencia que hace Alonso acerca de la influencia del romancero en la 
novela o, al menos en la visión que de España tenía Larreta, se verá cómo se funden los 
conceptos de amor (árabe y cristiano) en la literatura española del siglo XII, y cómo 
esto afecta la novela, que al parecer trabaja de manera muy similar. Para esto, es 
conveniente tener presentes ciertos hechos históricos. 
 
II. Brevísimo recuento histórico (para los americanos). 
Empezando el siglo VIII, los musulmanes invaden la península Ibérica. Esta invasión 
parece más una invitación, puesto que al no haber podido consolidar una unidad, los 
habitantes de la península eran más bien una presa fácil. Por otra parte, en su ascenso 
por el territorio hacia el norte, los árabes encontraron en los habitantes locales, una 
adhesión más que complaciente. Al cabo de poco tiempo, tenían control sobre casi la 
totalidad de la península. Quedaron, sin embargo, unas colonias cristianas que se 
escondían en las montañas del norte. Estos pueblos, más bien tribus, visigodas 
empezaron a aliarse para combatir a los invasores, algunos territorios fueron ganados a 
los musulmanes, y una identidad cultural se iba extendiendo entre de los cristianos. En 
 321 
1479, los dos grandes reinos cristianos, el de Castilla y el de Aragón, se unieron, fruto 
de la boda que había unido a Isabel I y Fernando II diez años antes. El último reino 
moro, Granada, fue conquistado en 1492, terminando con esto lo que se llamó la 
Reconquista española. Inmediatamente después, resultado del tesoro de las Indias 
Occidentales, España se erigía como Imperio.  
 
Casi ocho siglos de habitación morisca en España dejaron hondas huellas en la cultura 
española, la que más interesa a estas páginas es la huella literaria, pues es 
aproximadamente en el siglo XII cuando aparece el romancero, expresión original de la 
literatura española, cuando todavía en el suelo peninsular los musulmanes eran 
mayoritarios en muchas poblaciones en el tercio sur del territorio.  
 
La poesía árabe nace como una expresión religiosa. Una expresión que busca conservar 
en sus estructuras las enseñanzas del Qur´an o  Corán. Más adelante, conservando su 
valor religioso y, por tanto, de verdad, esa poesía será utilizada para consignar hechos. 
El carácter de estos poemas, no es meramente noticioso, es más bien cultural. El poeta 
es un hechicero con poderes mágicos,  iluminado por la verdad, pues es un erudito del 
Corán, deberá resguardar, por medio de la poesía, el honor y deberá perpetuar las obras, 
dado que las culturas árabes, amenazadas por el desierto y su trashumancia, podían 
perder algo tan sagrado como su pasado. Posteriormente, nace el poema de amor, que se 
convierte en el más alto valor de la poesía musulmana, bajo el nombre de Ghazal, este 
poema de amor, se convertirá en una constante de la poesía árabe. Existió, de hecho, 
una tribu de poetas de amor en Medina, llamada Udhrah, que traducido significa 
“Aquellos que mueren cuando aman”. Las características fundamentales de su poesía 
eran la fuerza y la pasión. Esa pasión era una pasión física, el amor terminado en el acto 
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de la cópula. En España, la poesía árabe se transforma un poco, cambian las estrofas, las 
rimas, y se vuelve más popular, y se desprende de su carácter sagrado. En todo caso, la 
divulgación del conocimiento establece como verdad averiguada, en la Encyclopaedia 
Britannica, por ejemplo, que: “A strictly theological commentary can bring about a 
deeper understanding of some problem of aesthetics”. La estética del mundo árabe está 
determinada por sus creencias religiosas, no a la manera de las construcciones 
medievales en relación con la Iglesia, sino en las perceptivas mismas de la composición 
artística.  
 
III. Lo Sagrado 
A lo largo de la baja Edad Media ya se ha consolidado el cantar épico popular (la épica 
caballeresca) como el género literario por excelencia en la Europa románica o romance. 
Esta épica se caracteriza fundamentalmente por reunir en un solo personaje los valores 
tradicionales, exaltándolos de tal manera que termina, el héroe, a través de una etopeya, 
por convertirse en el modelo ético que cada individuo de una determinada sociedad 
debería aspirar a alcanzar. Los valores que convierten a este personaje en héroe son la 
valentía, el honor, la nobleza, la lealtad y una profunda convicción en sus creencias 
religiosas. Sin embargo, existe un cierto valor, que interesa destacar: el amor. El amor 
constituye el elemento dinámico que encuentra su expresión final en la exposición y 
despliegue de los valores anteriormente mencionados. Es pues, el amor, lo que impulsa 
al héroe a demostrar cuán noble, cuán valiente, cuán leal o cuán fiel es. En el Cantar del 
mío Cid, por ejemplo, es muy evidente este motivo en el que se convierte el amor. 
Cuando el Cid es desterrado, porque el rey ha desconfiado de él, su sentido de amor 
patrio, su sentido de lealtad a la corona, quedan intactos y su destierro lo pasará 
luchando por su patria, aquella a la que ama. 
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Se entiende en estas páginas el amor como concepto universal, no es solo el amor por 
una mujer o el meramente humano que las personas corrientes sienten. Se habla del 
amor como deber del ideal cristiano del caballero. Todo cristiano ama, pero ama en los 
altos ideales valorativos de la bondad y la verdad. Aunque el amor por una mujer 
aparece, no es el amor real entre hombre y mujer, sino el que está vinculado al 
matrimonio del ideal cristiano. Es así, entonces, como vuelve a ser lo mismo el amor del 
hombre por su ideal. En el Cid, de nuevo, puede apreciarse un ejemplo de esto, en el 
episodio en donde venga a sus hijas, está vengando el honor mancillado. El honor del 
matrimonio-familia.  
 
 
Figura 1 
 
El mundo es rígido, tal vez como consecuencia de sus rigores climáticos. Las 
estructuras de los edificios replican las estructuras sociales, morales, o viceversa. El 
ángulo recto, las ventanas pequeñas, los vestidos complicados y difíciles de poner (y 
quitar), crean un alejamiento entre las personas, entre los sexos. “Entre santa y santo, 
pared de calicanto”, decía mi tía.  
 
 324 
Las mujeres de los textos de caballerías son mujeres imaginadas, no son mujeres reales. 
Los caballeros se enamoran de una dama, que generalmente se esconde tras un velo, y 
en nombre de ella hacen increíbles hazañas. La pureza de la dama ha de ser defendida a 
costa, incluso, de la propia vida del caballero. La mujer adquiere características casi 
sagradas, porque se sitúa muy cerca del ideal de mujer que representa la Virgen María, 
en su abnegación y sobre todo en su virginidad. El amor que siente el caballero 
generalmente es inmaculado y casi nunca llega a relacionarse, físicamente, con esa 
mujer a la que ha idealizado; en realidad, muchas veces el caballero muere sin volver a 
ver a aquella mujer que vio por una única vez y de quien se enamoró. Otras veces solo 
pueden hablar en el lecho de muerte de alguno de los dos. En conclusión, es un amor 
idealizado y, bajo ninguna circunstancia, físico. Uno de los códigos del caballero será 
proteger a las mujeres y a los desprotegidos; la mujer adquiere aquí una condición como 
aquel objeto que debe protegerse. Es un objeto en el momento en que se convierte en 
ideal.
44
 
 
Dentro de esta visión de mujer inscribe, en un principio,  Larreta, a su personaje Beatriz. 
Doncella cristiana, de nobleza indudable, con peso de apellidos ilustres. Es una mujer 
de quien Ramiro se enamora y con quien aspira a casarse. A riesgo de caer en la 
sobreinterpretación, es importante hacer hincapié en la elección del nombre de esta 
mujer que aparece inicialmente como el ideal inmaculado del héroe.  
 
Beatriz es el nombre de la mujer que Dante persigue, aquella por quien está dispuesto a 
atravesar el infierno y el purgatorio. Beatriz es un personaje muy particular puesto que 
                                                          
44
 Sir Gwain es uno de los tres caballeros que accede a la visión del Santo Grial. No puede tomarlo, pues 
en una de sus aventuras accidentalmente decapita a una mujer cuando trata de defenderse de un ataque de 
ladrones. En una versión posterior, se le atribuye el acto a su falta de piedad, para así justificar su 
incapacidad de tomar el Grial. 
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con él, Dante toma una decisión muy arriesgada: le pone rostro a la Divinidad. Con el 
personaje de Beatriz, Dante logra unir el amor carnal con el amor sagrado, de alguna 
manera velada. En ella se funden lo humano y lo Divino. No es secreto la enorme 
influencia árabe en la Comedia, pero a pesar de ser un texto que marca, por así decirlo, 
el inicio del renacimiento literario italiano, es un texto eminentemente medieval, al 
menos lo es en sus dos primeras cánticas. Muy tomista, como se sabe, la estructura del 
poema es una réplica del mundo medieval en el que los valores paganos (pre-cristianos), 
de la mano de Virgilio, se enfrentan a los cristianos, la parte sensata de la mente de 
Dante (personaje). En esta concepción retórica de la Edad Media, el amor, el verdadero 
amor, el único amor, es el amor celestial. Por tanto el amor físico queda relegado al 
ámbito de la carne, de la corrupción. De alguna manera la única mujer por la que se 
puede sentir amor es la Virgen María. Y, por supuesto, pretender algún tipo de alivio 
físico con la madre del redentor, es una blasfemia incuestionable. Esta es una de las 
razones por las que la atracción sexual y el amor están tan radicalmente separados en la 
tradición retórica medieval. Es por eso por lo que el amor ideal termina transformando 
al objeto amado en una imagen sobrenatural, inalcanzable, sagrada, Divina: en una 
Virgen María.  
 
Dante toma todas estas características celestiales de su amada y les devuelve su 
naturaleza humana. Recuérdese que en el paraíso Beatriz encomienda a Dante a María. 
De manera elegante el florentino separa a las dos mujeres de forma tal que queda su 
personaje a salvo al amar a Beatriz sin reparo. Esta mujer que comparte la visión 
beatífica es susceptible de ser amada humanamente.  
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En la primera parte de la novela, la elección del nombre no sería sorprendente, pues las 
dos mujeres comparten el hecho de ser la mujer ideal del protagonista. Sin embargo, en 
la novela de Larreta, este personaje, al contrario que el de Dante o que los de las novelas 
de caballerías, evoluciona (¿de-voluciona?). El narrador la trata con cierto desprecio, y 
finalmente la convierte en una mujer falsa y traidora. ¿Por qué se le dará este 
tratamiento a una mujer que encarna los valores tradicionales? Como ya se ha visto, 
Larreta tiene una profunda influencia de la visón romántica y de la leyenda negra acerca 
de España.  
 
En la España cristiana, la inquisición, el terrible código de la honra, las 
violencias de sangre que desata la sensualidad socialmente reprimida; (Alonso 
1984: 91) 
 
Él ve bajo la apariencia de ese ideal –de esa retórica, se ha llamado aquí- algo más 
humano y, al desenmascararlo, lo evidencia como deleznable. Parece molestarse con esa 
doble moral que quiere sustentar históricamente, pero que comenta de manera 
modernista. Esta doble moral era solo verdadera en la leyenda negra y en los libros de 
caballerías; como se aprecia en el romancero, que es un tipo de literatura mucho más 
real, por ser más inmediata y ser más popular, el hombre español vive su sensualidad de 
manera abierta, incluso descarada. 
 
Y aquí cobra aún más sentido el guiño a Dante, el hecho de elegir el nombre para su 
personaje. Los dos personajes irán al infierno, pero uno lo hará para atravesarlo, para ir 
a buscar a su amada al paraíso. Pero Don Ramiro no va atravesar el infierno, él va a 
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buscar a su amada allí. Él no quiere a Beatriz, la del paraíso (el falso paraíso retórico) él 
quiera a Aixa, la del infierno (el falso infierno retórico). 
 
IV. Lo Profano.  
En oposición a lo anterior, se introduce en Europa, y principalmente en España, a través 
de la presencia árabe una nueva manera de ver el mundo.  
 
 
Figura 2 
 
En las construcciones árabes puede apreciarse una serie de metáforas sexuales: los 
canales rectos de agua que acceden libremente por arcos o desembocan en remansos 
circulares. Los ángulos fueron reemplazados por las curvas, lo sinuoso y lo alambicado 
reemplaza la horizontalidad y la verticalidad; los alfanjes a las espadas. La 
voluptuosidad se abre paso en los capiteles redondos sobre las estructuras planas. El 
cuerpo aparece desnudo en la cerámica. Así el mundo es filtrado ahora, por la mirada 
erótica, sensitiva y sensorial del mundo de la piel.  
 
La poesía árabe trae consigo el poema de amor, de un amor real, carnal. La mujer que se 
ama es una mujer con la que un hombre puede relacionarse físicamente. Los caballeros 
árabes llegan en la noche a los brazos de su amada. Y en este ideal, que es corporal, no 
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existe virginidad, castidad o fidelidad. Es lícito cantar el amor a una mujer casada y, 
además, si las circunstancias son adecuadas, no es infrecuente el amor, en la noche, en 
ausencia del marido o cuando es ella quien se escapa para visitar al amado.  
Característica fundamental de la poética árabe: la mujer actúa. La mujer puede desear, 
amar e incluso supera pruebas para conseguir a su amado. La mujer exige satisfacción, 
pues no solo se entrega completamente, sino que no lo hace de manera pasiva, en esta 
medida exige que su amante le corresponda. Los velos de la mujer musulmana están ahí 
para ser quitados, los laberintos para ser desentrañados. Toda la sensualidad árabe 
radica en las formas, las de los palacios, los vestidos, los cuerpos. 
 
 
Figura 3 
 
Dentro de esta visión, inscribe Larreta a su personaje Aixa. Una mora de la que no se 
sabe mucho, y por eso es mucho lo que invita a descubrir. Don Ramiro la descubre en 
sus correrías por los barrios de los falsos conversos. Se enamora de ella de manera 
inmediata. Con qué seducción son narrados los capítulos que hablan de ella; el narrador 
parece complacerse con cada baño, con cada afeite, con cada caricia. Es una mujer 
verdadera, y no se habla de su virginidad, más bien se insinúa que es experta en las artes 
amatorias. Pero se muestra como un valor esta supuesta promiscuidad. Seducido por la 
visión sensual de lo oriental, Larreta escribe con solaz acerca de la magia de Aixa. 
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En la España-Oriente, la encarnación resplandeciente del prodigio poético, la 
laboriosidad, la originalidad en arte y vida. (Alonso 1984: 91) 
 
No obstante no pertenecer a la religión cristiana, él se enfrenta con lo árabe con un 
criterio de tolerancia, pues Ramiro es verdaderamente amado por Aixa, ve sobre todas 
las cosas, honestidad, verdad. En efecto pareciera como sí, suprimiendo lo de la 
creencia cristiana, adjudicara al mundo árabe, los valores de la épica tradicional 
caballeresca. Aixa es leal, honrada, honorable y absolutamente convencida de su 
religión.  
 
V. El romancero: (matrimonio entre lo sagrado y lo profano). 
 
Figura 4 
 
Fruto de la cópula entre ‘el sagrado’ y ‘la profana’, emerge la otra voz del pueblo: la de 
la ‘carne’, en donde hombres comunes y corrientes aman a mujeres comunes y 
corrientes. Donde la caricia y la pasión entran a formar parte de la tradición estética de 
Occidente. Desde la forma, los romances presentan una unidad. Se asemejan a las 
novelas. Cada verso es como un capítulo. Cada capítulo está construido por octosílabos, 
en rima asonante en los versos pares. Lo novelesco consiste en el carácter noticioso de 
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las secuencias temáticas. Lo poético comienza, cuando cada verso, que es un capítulo, 
es la síntesis de una noticia sugerida en una imagen o en una metáfora. El lenguaje casi 
periodístico, el lenguaje metafísico, de la épica caballeresca comienza a opacarse en el 
romance cuando la metáfora, cuando la imagen que insinúa el sentido y el sentimiento 
de personajes, que aunque inmersos en el mundo caballeresco, sienten y viven 
diariamente el amor, la ausencia, la traición y la muerte. 
 
Romance de Amor 
 
En el tiempo que me vi 
Más alegre y placentero, 
Encontré con un palmero 
Que me habló y dijo así: 
-¿Dónde vas, el caballero? 
¿Dónde vas, triste de ti? 
Muerta es tu linda amiga, 
Muerta es que yo la vi; 
Las andas en que ella iba 
De luto las vi cubrir, 
Duques, condes la lloraban, 
Todos por amor de ti; 
Dueñas, amas y doncellas 
Llorando dicen así: 
“¡Oh, triste del caballero 
que tal dama pierde aquí!” 
(Gabriel 1961: 150) 
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La conjunción de esos sentimientos, como la pasión, el deseo y la muerte, que se 
encontraban yaciendo en los lechos cotidianos se levanta para convertirse en la lírica del 
siglo XII español: 
 
Hícele la cama 
A mi enamorado, 
Hícele la cama 
Sobre mi costado. 
(Alín 1991: 294) 
 
Cuando quien canta al amor, cuando quien canta al deseo se da cuenta de que es posible 
decir el sentir, exorciza de alguna manera la contradicción entre lo que se es y lo que 
dice la Iglesia Poderosa, o la convención moral, que se tiene que ser. ¿Cómo conciliar? 
¿Cómo ser auténtico? Solo en la confrontación a través del lenguaje: 
 
Yo bien puedo ser casada, 
Mas de amores moriré.  
(Alín 1991: 130) 
 
Estos versos explican, de alguna manera la actitud de Beatriz al entregarse a quien creía 
que era Don Gonzalo. El amor de Beatriz podía ser indistintamente hacia Ramiro o 
hacia Gonzalo, puesto que así se casara con uno o con otro, si su amor estaba dedicado a 
aquel con quien no se casara, moriría de amor, metafóricamente hablando. La escena 
del encuentro clandestino, recuerda a aquella otra que se halla en La Celestina, cuando 
Melibea dice “prefiero ser amiga que esposa”. El matrimonio no está ligado al amor, 
no al menos por parte de la mujer, y desde el romancero esto se hace cada vez más 
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evidente. Es aquí donde empieza a perfilarse lo que definitivamente se desplegará con la 
muerte de las dos mujeres, Beatriz y Aixa. Es donde se nota, ya con claridad, la 
predilección del narrador por Aixa sobre Beatriz. Puesto que Beatriz en el momento de 
entregarse a Gonzalo, está siendo sincera, sincera con sus deseos, que para la mujer 
cristiana son inaceptables o, al menos, inaceptable es esa forma de expresarlos.  
 
Así como Beatriz es como la novela de caballerías y Aixa es como la poesía árabe, Don 
Ramiro es como el romancero. Tanto en su composición literaria como en su actuar una 
vez engendrado. Es hijo de un moro y de una cristiana, eso no lo sabe él, pero lo sabe el 
lector. En su vida, Don Ramiro se enfrenta con esos dos mundos, mundos literarios, y al 
tratar de conciliarlos acaba con ellos  
 
VI. Las muertes. 
Presa de un valor religioso, Don Ramiro, buscando fama y gloria, se introduce en el 
mundo de los falsos conversos para evidenciar su traición a la iglesia y, por lo tanto, a la 
patria. En estas investigaciones, descubre a Aixa, una mujer que lo seduce y con quien 
tiene un romance que es exaltado a lo largo de toda la novela. Arrepentido porque cree 
que está traicionando a su Dios al acceder a esos placeres tan vivos, tan sensuales, 
decide poner fin a su amantazgo por medio de un gesto heroico al enfrentarse con varios 
moros conspiradores. Es salvado y atendido por la misma Aixa, a quien ha tratado de 
traicionar. Recibe una daga árabe de manos de un hombre (árabe), quien lo conmina a 
guardar el secreto que ha descubierto. Creyendo que su palabra es inoficiosa cuando es 
entregada a un infiel, revela lo que ha descubierto y los moros caen presos. Aixa será 
condenada a la hoguera y por eso Ramiro quien, de forma indirecta la mata.  
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Por otra parte, presa de unos celos asesinos, al intentar poseer, por medio de engaño a 
Beatriz, quien creía que se entregaba a Gonzalo, Ramiro la ahorca con las cuentas de su 
rosario. La repulsión que siente frente a esa mujer supuestamente infiel es tal, que se 
convierte en asesino y debe salir de la ciudad.  
 
Es aquí donde se enfrentan la visión de Ramiro y la visión del narrador. La muerte de 
Beatriz se muestra como merecida; así como el perfumarse y acicalarse se le imputa 
como banal y superficial. Por otra parte, la muerte de Aixa es heroica, convencida, de la 
misma manera como el perfumarse y acicalarse se le otorga como un rito hermoso y 
sensual. Ni siquiera ante la hoguera, Aixa reniega de su religión. Ramiro mata a Beatriz 
porque no encaja en el ideal cristiano, porque no lo desea a él, incluso cuando habían 
pensado en el matrimonio. A su vez, Ramiro mata a Aixa por su convicción religiosa, lo 
hace porque está bien dentro de su visión del mundo. El narrador, sin embargo, sin 
decirlo, hace ver este acto como un acto de debilidad en Ramiro, no de entereza moral, 
sino de cobardía. Ramiro es humillado por el narrador por el hecho de ser cristiano 
convencido. Al contrario, el autor parece aplaudirlo cuando mata a Beatriz. Por último, 
la redención de don Ramiro, se dará a partir del amor, de un amor piadoso. Ese sí, un 
amor ideal, como en retroceso hacia el ideal de caballería. Ramiro se enamora de una 
mujer pura, virgen, y dedicada a su Dios. No puede entregarse a ella, pero su imagen 
hace que cambie su vida, al final de sus días, y muere don Ramiro, como un caballero 
medieval, enamorado, arrepentido y convertido. 
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Conclusiones Generales 
 
f) “How rare a sense of literature is! You´d think that a 
knowledge of languages, archaeology, history, and so on, 
would help. But not a bit of it! Supposedly educated people 
are becoming more and more inept when dealing with art. 
Even what art is escapes them. They find the annotations 
more interesting than the text. They set more store by the 
crutches than the legs.”  
Letter to George Sand, January 1st, 1869 (Barnes 1984: 
174) 
 
Hablar de una conclusión cuando queda todo el camino por delante es desalentador; 
terminar estas páginas, cuando parece que apenas han comenzado, no es fácil. Desde el 
principio ha estado claro que ésta es una labor incompleta y que queda mucho por leer, 
descifrar y escribir. No solo de la totalidad de los textos románticos, sino en los mismos 
textos que aquí se han tratado: los textos estudiados no se agotan en las interpretaciones 
propuestas. Sin embargo, se ha procurado agotar las posibilidades que la lectura 
aplicada ofrece; procurar conclusiones acerca de los capítulos particulares es, por lo 
tanto, reiterativo. Se podría seguir por la misma línea de interpretación en tantos otros 
textos de Coleridge, Wordsworth, Keats, etc., y lo recomiendo al lector, pero llega el 
momento de presentar el resultado de haber procedido de esa manera; enunciar alguna 
teoría general que pueda predicarse de la suma de conclusiones parciales que se han 
obtenido en el desarrollo de la tesis.  
 
Permítaseme empezar, entonces, por lo más general para conducir estas conclusiones 
hasta la explicación de la necesidad del método de lectura escogido. Después, en sentido 
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contrario, ir desde lo particular que ofrece cada capítulo para poder predicar algo 
general acerca del Romanticismo y, por qué no, acerca de la literatura en general. 
 
El caso que se ha tratado en la tesis es la exageración, hasta el absurdo, de la teoría 
idealista –el empirismo de las pasiones-, el lector, desarmado de razón y obligado, casi, 
a conducirse por medio de la emoción, es desterrado de su plácido mundo y confrontado 
al horror lógico al que conduce un mundo que fuera, efectivamente, como aquel que 
predica este idealismo de los sentidos. El elemento de reducción o de síntesis debe 
aportarlo el lector. Los relatos son terribles para la razón pero el narrador ofrece indicios 
que conjuran ese horror y salvan al lector del abismo lógico en el que están inmersos los 
personajes. 
 
La crítica ha propuesto una relación del texto con el lector y propone que existen casi 
tantas interpretaciones como lectores. (Descartando, por supuesto, aquellas 
necesariamente equivocadas como las que sugiere Richard Rorty –citado por Eco- , 
cuando afirma que algunos lectores golpean el texto hasta darle la forma deseada (Eco 
1992: 27). En todo caso, en este trabajo, se ha procurado seguir una serie de pistas 
ofrecidas por los mismos relatos. En muchos, incluso, están descritos los elementos de 
guía para deshacer el horror. 
 
Si bien se ha insistido en leer de acuerdo con lo que el texto mismo ofrece y no 
contaminarlo de elementos exógenos provenientes de las experiencias o intenciones del 
autor,  es claro que se ha trabajado con la conciencia de cierta intencionalidad, así fuera 
únicamente la de que se deriva de dejar los nombres, ubicaciones geográficas o estados 
de ánimo, al alcance del lector. Pero el hecho de mencionarlos, no ha interferido en las 
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consecuencias del análisis, siempre, en todo caso, se ha trabajado con los elementos que 
las narraciones han propuesto. 
 
¿Entonces en dónde deja el lector la intencionalidad del autor, si como se viene 
proponiendo el autor ha desaparecido? Está claro que no siempre se encuentra en un 
relato lo que el autor quiso decir, a veces, incluso se encuentra más. Pero esa conciencia 
de que existen dos elementos, al menos vale para proveer al lector de una actitud 
investigativa al enfrentarse con las narraciones. Edna Aizenberg dice, comentando a 
Ana María Barrenechea, comentando a Borges, quien a su vez ha comentado a Dante, 
algo que concuerda con la idea que ha guiado casi la totalidad de la tesis: 
 
Esta descripción de Dante, es también la de Borges, cuyo modelo narrativo 
propone, para Ana María Barrenechea, una «lectura de distintos niveles, desde 
los hechos concretos a las formas arquetípicas». Estos estratos, según 
Barrenechea, están en tensión entre ellos, y es la interacción mutua de los 
distintos significados la que confiere a la ficción […] su riqueza y complejidad. 
La primera capa, la superficial, es la historia literal y concreta, dotada de todos 
los detalles circunstanciales que simulan la realidad. Pero ya en este nivel más 
abierto y accesible, afirma Barrenechea, hay indicaciones de los otros, señales 
intermitentes «que apuntan a una exigencia de desciframiento, hacia una meta 
cada vez más abstracta, y cada vez más lejana y elusiva». (Aizenberg 1986: 
104). 
 
Por otra parte, están los que defienden el texto por sí mismo sin contemplar al autor 
como factor procurador de pistas para el desciframiento. Entre ellos, Umberto Eco, 
Richard Rorty, E. D. Hirsch. En Validity in Interpretation de Hirsch, el lector se 
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encuentra con que el primer capítulo se titula “In defense of the Author” y puede ver 
que contiene los siguientes subtítulos: A. Banishment of the Author. B. The Meaning of 
the Text changes- even for the Author. C. It Does Not Matter What an Author Means- 
Only What His Text Says. D. The Author Meaning is Inaccessible. E. The Author Often 
Does Not Know What He Means. Al enfrentarse con estos subtítulos, el lector ve que la 
defensa del autor se convierte más bien en la defensa del texto. Entonces, ¿cómo debe 
aproximarse a una obra? Tal vez esa pregunta es lo que podría llegar a sacarse en claro 
de un trabajo como el que aquí se presenta. Ni siquiera una respuesta, es solo una 
pregunta la que ha ido saliendo a la luz a lo largo de sus páginas. Se ven confrontadas 
dos teorías literarias en apariencia irreconciliables.  
 
A manera de conjetura, creo que hay, en el caso que aquí se presenta, dos maneras de 
abordar la lectura. La primera, haciendo caso de las sugerencias que apuntan a descifrar 
un doble entramado y al hacerlo, descubrir el oscuro propósito de su autor. La segunda, 
que es la que se ha tratado de llevar a cabo aquí, leer el texto y tratar de extraer de él las 
pistas que conducen a otros referentes, haya sido o no lo que el autor quería decir. Pero 
es necesario decir se ha tratado, puesto que es imposible no pensar, tras repeticiones 
metodológicas, que ciertas claves son intencionadas.  
 
Es probable que Coleridge, Wordsworth, Keats, Shelley o Poe, no pensaran así. Es 
probable que no tuvieran esas intenciones de encubrir niveles de interpretación. Es 
posible que no hubieran pensado en Paltón, Locke, Berkeley o Hume, o que sus relatos 
no pretendieran extremar sus teorías convirtiéndolas en relatos fantásticos. Pero eso, en 
realidad, no importa. Y no importa porque los textos están ahí con o sin autor que los 
defienda. Por otra parte existe la posibilidad de que su conocimiento de dichos filósofos, 
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y de tantos otros, haya sido tan profundo que las tímidas conjeturas de este ensayo sean 
apenas sombras de lo que haya querido decir o, por el contrario, encubrir. Pero eso 
tampoco importa, porque nunca se podrá saber con certeza.  
 
En contra de las opiniones acerca de las huellas, que en los relatos de los románticos 
han dejado sus infiernos, es necesario proponer al escritor como un personaje. El 
escritor (narrador) es un personaje del escritor. El escriba es un personaje que sí es 
intencionado, que desmitifica la filosofía y urde laberintos creados con una 
hermenéutica laica.  
 
Una cosa sí podría ser relevante para proseguir con estas conclusiones y es explicar 
cómo se ha leído el nombre de los autores en este escrito. Tal vez no importen 
Coleridge o Isaacs como autores, como personas o como conjuntos de atributos 
freudianos a los que puedan achacarse sus literaturas. Pero sí importan como 
narradores, o como conjunto de ellos. Cuando se ha dicho aquí que Byron dijo, que 
Wordsworth escribió, que Poe da una pista, muy seguramente quiere decir que el 
narrador dijo, escribió o da. Es un autor vivo, que quizá no tenga nada que ver con el 
autor. Ese narrador es el intencionado, es el que se inventa la entrevista con un muerto, 
o el que se encuentra con un espectro a media noche. Es el que recrea la filosofía 
idealista a través de sus relatos. 
 
Ahora bien, la literatura, y en el caso particular de las obras analizadas, pretende 
unificar también realidades diferentes, las absorbe y las rescribe. Así como para los 
narradores no existe línea que divida dos tipos diferentes de realidad
45
, la literatura trata 
                                                          
45
 Aquello que podría transcurrir con naturalidad en la cotidianidad de aquello otro que se le revela, a los 
lectores, como fantástico. 
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de borrar las líneas que dividen realidades diferentes. De esta manera puede aventurarse 
la hipótesis de que la literatura no es tan solo ficción, puesto que sus contenidos están 
basados en la realidad. Los libros no solo son, desde esta perspectiva, para desocupados 
o soñadores; los libros pueden llegar a serle útiles a personas interesadas por cualquier 
campo en particular. Por ejemplo, se puede ver en Dostoievsky una amplia gama de 
teorías acerca del derecho (Crimen y castigo, Los Hermanos Karamasov), se pueden ver 
teorías acerca de la arquitectura en Eco (El Nombre de la Rosa) o en Borges (“La 
muerte y la brújula”). Se evidencian estructuras musicales en Cortázar (“El 
Perseguidor”), teorías matemáticas en Poe (“El Cuervo”) o en Lewis (Alice in 
Wonderland). Como ya se ha mencionado está la filosofía, los textos sagrados, e incluso 
la literatura misma, (Divina Comedia), representada en los textos literarios. El 
empirismo ha sido fuente de varias creaciones literarias como en el caso ya mencionado 
de Swift, o el caso de la objeción a la causalidad que propone Coleridge en la “Balada 
del viejo marinero”. Cortázar y Coleridge plagian el sueño de Descartes que a su vez 
parece un plagio del de Chuang Tzú. En una lectura de Cien años de soledad se puede 
interpretar una reescritura de los problemas políticos de Colombia, en otra, la 
reinterpretación de los textos sagrados. Dante, en su epístola al Can Grande de la Scala 
de Verona, propone que las Escrituras pueden leerse de cuatro formas diferentes 
sugiriendo que en su texto debe procederse de la misma manera. Con Borges es 
necesario intentar varias lentes interpretativas para relacionar la gran variedad de 
contenidos que multiplican los alcances de sus narraciones. En el caso de Coleridge hay al 
menos dos formas de leer su arpa. 
 
The most merciful thing in the world […] is the inability of the human mind to 
correlate all its contents. We live in a placid island of ignorance in the midst of 
black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The 
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sciences, each straining in its own direction, have hitherto harm us little; but 
some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such 
terrifying vistas of reality […] that we shall either go mad from the revelation or 
flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age (Lovecraft 
1981: 12). 
 
En la cita anterior Lovecraft denuncia la disgregación del conocimiento por parte de las 
ciencias. Cada una busca sus verdades e impide que la mente relacione sus contenidos. 
La literatura, de alguna forma, es esa herramienta por medio de la cual todos esos 
conocimientos se reúnen. Y si se acepta la afirmación de Lovecraft y se cree que esa 
ignorancia es misericordiosa, entonces hay que dejar que se siga pensando que la 
literatura es lo no real, lo no verdadero. Pero son metodologías como la que presenta 
esta investigación, y lo digo sin pretensión, las que permiten relacionar las diferentes 
realidades abriendo perspectivas nuevas acerca de la realidad (cualquier realidad).  
 
Para terminar por donde empecé, confieso que un trabajo como éste puede ser 
considerado un compendio de conocimiento inútil. Pero la emoción que representa el 
hecho de descubrir, de relacionar, de nutrir la biblioteca mental con cada referencia que 
es preciso buscar y rastrear, no puede considerarse como vana. El exceso de 
especialización del mundo moderno nos empuja a saber cada vez más sobre cada vez 
menos hasta que se sabe casi todo sobre casi nada. Como se ha dicho con frecuencia, 
yo opto por lo contrario, una especie de universalismo intelectual que permite 
relacionar contenidos de las más diversas naturalezas. Es necesario establecer la 
relación poética con la realidad como sugiere Auerbach en su Mímesis, esto conduciría 
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a un verdadero humanismo, una relación más vital con el mundo del conocimiento para 
no quedarse en disecciones agonizantes de una realidad fragmentada.  
 
Parece que se ha heredado la forma mas no el fondo del Modernismo, en donde la 
fragmentación revelaba una compenetración más íntima con la realidad; nos hemos 
quedado con los trozos pero sin la herramienta de vínculo; una herramienta 
fundamental para entender los movimientos artísticos e intelectuales que nos ha tocado 
en suerte vivir. 
 
Probablemente no se llegue nunca a una verdad absoluta, pero son los amantes del velo, 
los que son capaces de apreciar las relaciones, las intertextualidades que aparecen en el 
mundo. Siendo el mundo un Gran Texto que toca interpretar, es útil desarrollar un 
método para hacerlo. Queda aquí, entonces, una alternativa de método para hacerlo, 
una teoría literaria para leer el mundo y sus reescrituras.  
 
-¿No lo comprendes? Nuestro oficio es la mentira, la ilusión. El arte es eso. Un 
pintor pinta un cuadro, la gente lo admira con emoción y a veces paga mucho 
dinero por él, pero en realidad ¿qué es ese cuadro? Un trozo de lienzo y un poco 
de color. Todo lo demás no existe. Non esiste! È soltanto un’ illusione! Un actor 
hace que los espectadores se rían o lloren, ma tutto è finto! Los grandes 
escritores narran interminables historias que nunca acaecieron y nunca 
acaecerán. Es todo mentira, ecco! Y ¿por qué no? El mundo desea ser engañado, 
querido Matto. Hay buenos y malos embaucadores, y un buen artista –un vero 
artista- ha de ser un maestro de la mentira. Ha de convencer a la gente de que se 
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halla ante una verdadera maravilla. Así lo desean y nosotros, Matto, les damos 
lo que piden. Sabemos cómo hacerlo. Eso es todo. (Ende 1992: 199). 
 
 
M. C. ESCHER. Horsermen 
A manera de conclusión: una nueva introducción. 
 
People can't build without tools and 
tools are passed down to us from 
others; when you take in the life 
you’ve build your son and watch the 
life your son will build for his own 
family, remember that.  
Agent Rossi, Criminal Minds 
 
En forma de bucle se representa la cosmovisión moderna de la vía láctea, la disposición 
de los espacios en la Divina Comedia, la vida en el ADN, puede demostrarse que 
también los símbolos románticos; esta forma puede rastrearse en los dibujos de Escher, 
el teorema de Gödel y las sonatas de Bach. El bucle es cíclico, es una imagen dinámica, 
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reiterativa y sinérgica. Esta figura es una herramienta que ofrece muchas posibilidades 
para estudiar la simbología, ya que los símbolos comportan la misma dinámica espiral; 
vuelven sobre una realidad y sobre sí mismos, modificándose en cada ciclo. 
 
Aproximarse a los símbolos de manera lineal no ofrece mayores posibilidades para su 
lectura, en cambio, si se analizan desde una perspectiva espiral y cíclica, se puede 
abordar la simbología en sus múltiples dimensiones por medio de las circunvoluciones 
de este instrumento. El bucle puede entenderse como una de las eternas repeticiones a 
las que se refiere Borges en “El tiempo circular”:  
 
Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso 
y melodramático, pero también el único imaginable. Quiero decir la concepción 
de ciclos similares, no idénticos. Imposible formar un catálogo infinito de 
autoridades: pienso en los días y las noches de Brahma; en los periodos cuyo 
inmóvil reloj es una pirámide, muy lentamente desgastada por el ala de un 
pájaro, que cada mil y un años la roza; en los Hombres de Hesíodo, que 
degeneran desde el oro hasta el hierro; en el mundo de Heráclito, que es 
ensangrentado por el fuego, en el mundo de Séneca y de Crisipo, en su 
aniquilación por el fuego, en su renovación por el agua; en la cuarta bucólica de 
Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en el Eclesiastés; en los teósofos; en 
la historia decimal que ideó Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski.(Borges 
1996: 394). 
 
El bucle genera un efecto por medio del que cual se modifica la imagen inmediatamente 
anterior y en su asenso describe la manera en que se convierte en un símbolo 
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independiente; esto en lo que se refiere al bucle de fondo
46
 (ver 
figura 1). En cuanto al bucle de forma resulta conveniente 
recurrir a varias disciplinas para estructurarlo: piénsese en un 
resorte formado por el cable de cobre alrededor de un clavo 
que, sumado a la electricidad, crea un imán. Esta investigación 
se planteó conjugando distintos puntos de vista, distintas 
aproximaciones y con esto producir un “campo magnético”; en 
otras palabras, elaborando con distintas miradas una estructura 
sólida que, se espera haya generado, un centro de gravedad, que pretendía atraer los 
temas estudiados hacia la lente interpretativa propuesta.                                                                 
Figura 1 
M.C. Escher. Whirlpools 
 
En el caso particular de la investigación propuesta el tema es el Romanticismo. Se 
podría pensar que esta estructura de abordaje no se limite estrictamente a él, puesto que 
se espera legar una herramienta de lectura, un bucle, que sea útil a todos los referentes 
simbólicos y procure alguna luz acerca de sus orígenes, su desarrollo e incluso, 
conjeturar acerca de su desenvolvimiento futuro.  
 
Es así como se estudiaron tanto aquellos símbolos que permanecen en los distintos 
romanticismos nacionales, como aquellos que se independizan de su referente y tienen 
sentido por sí solos. La investigación persiguió algunas imágenes simbólicas que 
                                                          
46
 La diferencia entre forma y fondo está inspirada en el concepto de Escher expresado, por ejemplo, en 
Whirlpools (Figura 1), en los ya comentados Day and night y Sky and water I o en Mosaic I y Mosaic II 
(anexos) y que Hofstadter explica en el siguiente texto: “cuando una figura o «espacio positivo» (sea una 
forma humana, letra o una naturaleza muerta) es trazada en el interior de un marco determinado, se 
produce la inevitable consecuencia de que también queda trazada su forma complementaria – llamado 
otras veces «fondo», «trasfondo» o «espacio negativo»”. (Hofstadter 1987: 66). 
De manera similar a la estructura de la Divina Comedia descrita por Nicolás González Ruiz: “Una 
minuciosa simetría exterior [que] se corresponde con la ordenada arquitectura interna”. (Dante 1956: 25) 
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contienen significaciones que, no solo le deben a su referente sino, sobre todo, 
proporcionan por sí mismas formas de entender y representar el mundo. 
 
Las posibilidades de desarrollo de la continuación de una tesis como esta son muy 
atractivas, puesto que sí existen en la cultura colombiana, por ejemplo, símbolos 
relacionados con el Romanticismo británico que se han independizado de su referente 
original y han adquirido sentido por sí mismos. Se pude hacer una ampliación de 
aquellos referentes que resulten generales a la cultura latinoamericana y, estudiados en 
sus particularidades, desde Colombia hasta Argentina. Se puede, por ejemplo, realizar 
un análisis multidisciplinario sobre la simbología del romanticismo en Latinoamérica, 
particularmente desde algún romanticismo nacional. Puede buscarse crear un acervo 
material representativo –registros– en la cultura colombiana, por ejemplo, que haga 
referencia al romanticismo o realizarse una taxonomía u ordenación del impacto del 
romanticismo en la cultura específica estudiada. Estos, por supuesto, son objetivos 
posibles aunque muy generales, dignos de varios trabajos o al menos del trabajo de 
varios investigadores. De forma más particular puede proponerse la elaboración de una 
gradación en el proceso de independencia de los símbolos en relación con su referente y 
con eso hacer evidente la evolución espiral que presentan estos registros en la cultura 
hispanoamericana, a pesar de su disímil procedencia, a la vez que explorar una 
alternativa multidisciplinaria para el estudio del símbolo. Incluso, como una posibilidad 
más avanzada y multidisciplinaria, podría pensarse en desarrollar el prototipo de una 
herramienta informática que apoye la detección de patrones automáticos y de análisis 
simbólico. 
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Antecedentes remotos. 
En el año 2005 el Instituto Caro y Cuervo realizó una exposición titulada “Don Quijote 
o la invención de la literatura”, en la que se hallaba una colección iconográfica 
alrededor de la sedimentación del Quijote como símbolo en América Latina.  
 
La exposición integró elementos que van desde ediciones raras y cuidadosamente leídas 
hasta carteles publicitarios; en el primer caso se hallaron los ejemplares estudiados por 
Marco Fidel Suárez con eruditas notas al margen; en el segundo se encontraban 
anuncios de cigarrillos y cerveza (por mencionar dos casos) en los que se usó la figura 
del Hidalgo para promocionar “elegancia” o “invulnerabilidad” en el consumidor del 
producto. También en la sátira política se apelaba a la imagen de don Quijote y Sancho 
para representar situaciones de la vida pública de la nación. Asimismo se hallaba en la 
exposición un acopio bibliográfico dedicado a reinvenciones latinoamericanas del 
personaje del Quijote como “Los tres mundos del Quijote”, “Para una Biografía de 
Dulcinea del Toboso” o “Cervantes en Colombia” de Caballero Calderón de 1948. 
 
Podía encontrarse, entonces, una suerte de contrastes entre diversas concepciones 
basadas en la figura del hidalgo manchego: se hallan estudios especializados sobre el 
texto de la novela conviviendo, en la misma exposición, con muestras de las nociones 
más populares del Quijote que no exigen la lectura previa de la novela. 
 
Esta toma de posesión del Quijote en América conforma una simbología que implica un 
sentido en sí mismo, independiente de la novela en la que el personaje cobró vida. Es mi 
impresión que la exposición posibilita una lectura en perspectiva helicoidal. 
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La perspectiva helicoidal, o de bucle, es una forma de representar de manera finita un 
proceso interminable. La figura del bucle es una herramienta que ofrece muchas 
posibilidades para estudiar los símbolos, puesto que éstos comportan la misma dinámica 
espiral: como ya se dijo antes, vuelven sobre una realidad y sobre sí mismos, 
modificándose en cada ciclo.  
 
Inspirado en esa exposición, pero esta vez con la intención de que la materia prima 
fuera la obra de Dante y con motivo de los 700 años de la concepción de si Comedia,  
ayudado por un grupo de jóvenes investigadores, presenté un anteproyecto a la 
dirección del Instituto Caro y Cuervo, pero debido a cambios estructurales en la 
plantilla del Instituto, cambio de director y fuga de todos los miembros del equipo, 
nunca se desarrolló tal proyecto.  Algunas de las palabras que componen estas 
conclusiones provienen de dicha intensión. Pero si el procedimiento puede mostrarse 
válido para cualquier tema, que ha sido siempre la verdadera convicción, lo que antes 
pretendía funcionar para un conjunto de símbolos, ahora ha funcionado para el 
Romanticismo. Es el mismo bucle tomado en una circunvalación posterior y ramificada, 
puesto que no es secreto que existen símbolos románticos que son evoluciones de 
símbolos que ya se distinguían en Dante. Esto es, la materia de la que se nutre el sistema 
de análisis no debe condicionar su resultado; si es una manera válida de interpretación, 
habrá de valer tanto para el Quijote, como para Dante, como para el Romanticismo.  
 
Antecedentes próximos. 
Douglas Hofstadter en su obra Gödel, Escher, Bach. Un eterno y grácil bucle usa el 
modelo helicoidal para ocuparse de los isomorfismos reiterados de las fugas de Bach, de 
las escaleras infinitas de Escher y el teorema de la incompletitud de Gödel.  
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De acuerdo con Hofstadter, los bucles que crea Bach en sus piezas musicales tienen la 
particularidad de ser interminables, es decir, un movimiento musical puede prolongarse 
una y otra vez en sucesivas improvisaciones, en cualquier parte de la obra y cuantas 
veces se quiera, pero nunca se llegará al comienzo del bucle: a su movimiento 
originario. El autor observa que los isomorfismos reiterados de las fugas describen una 
dinámica en la cual, una vez creado un movimiento musical canónico, éste se repite en 
tiempos diferentes por encima de cuatro tonos, conformando de esta manera el primer 
ejemplo de los denominados bucles extraños. Por otra parte, si se revisa por separado 
cada movimiento, se puede ver que todos son iguales puesto que siguen el mismo canon 
establecido al comienzo, sin embargo, dadas las características que adopta cada 
movimiento en virtud de su lugar en la obra, nunca llegan a ser idénticos. 
 
En el caso de los dibujos de Escher, el autor expone que el dibujante se fundamenta en 
los principios matemáticos de simetría, o de esquema, con los cuales crea la ilusión de 
un canon eternamente remontante a partir de un punto inicial. Siguiendo esta estructura, 
el dibujo Subiendo y bajando (ver figura 2) adopta una continuidad eterna, volviendo 
siempre al mismo punto de partida y sin posibilidad de escapar de este ascenso (o 
descenso) de escalones. 
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Figura 2 
M.C. Escher. Ascending and descending 
 
Por su parte Gödel en el teorema de la Incompletitud
47
 propone de manera matemática 
que en un sistema consistente se pueden enunciar postulados que, siendo correctos para 
el sistema, no pueden ser probados. Esto significa que dentro del mismo sistema no se 
puede determinar si algunas afirmaciones son verdaderas o falsas. Una manera de 
visualizar este teorema es con la famosa paradoja de Epiménides mentiroso, que en 
versión contemporánea se enuncia así: “Esta afirmación es falsa”. Si bien la frase 
anterior es correcta gramaticalmente hablando, basta analizarla para entender que es 
imposible decidir sobre el valor de verdad de dicha afirmación
48
. Gödel muestra, así, un 
agujero en un sistema aparentemente completo, abriendo una compuerta por la cual se 
puede generar otro nivel de análisis que decida sobre el valor de verdad del sistema. 
Este nivel, a su vez, requiere otro superior para tomar la misma decisión y así ad 
                                                          
47
 Cfr. Kurt Gödel. “Über formal Unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und Verwandter 
Systeme I.” Nonatshftre fur Mathematik und Phusi, 38 (1931) 172-198.  
48
 Si la afirmación fuese verdadera sería porque la falsedad existe, pero una vez situados en el valor de 
verdad ‘falso’, tal afirmación no puede ser verdadera, con lo cual se constituye en una paradoja y el valor 
de verdad oscila entre verdadero y falso. Esto se conoce como afirmaciones indecidibles.  
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infinitum. La paradoja en torno al valor de verdad de la sentencia expone la necesidad, 
mediante una tensión circular autorreferencial, de crear otra arandela del bucle. 
 
En la propuesta de Hofstadter se articulan tres voces multidisciplinarias, razón por la 
cual el trabajo del escritor sirve de referente para la investigación que aquí se plantea. El 
aporte radica en que, independientemente del contenido, nos proporciona la herramienta 
investigativa del bucle –lo que el autor llama isomorfismos reiterados– para abordar 
realidades cuyo estudio requiere un acercamiento no lineal. Además de mostrar una 
forma de ‘orquestar’ puntos de vista diferentes para una misma cuestión, también nos 
aporta el método o la estructura helicoidal.  
 
Por otra parte puede encontrarse en la obra de Peter Sloterdijk (2003) un antecedente 
importante. El autor propone pensar al ser humano desde la experiencia espacial. Toda 
experiencia vital es una experiencia de sentido (ver figura 3)
49
, en donde cada ser 
humano es tanto medio como ser permeable. Por ejemplo, el cambio de la concepción 
geocéntrica a la heliocéntrica disuelve una atmósfera vital y genera una nueva, lo cual 
implica un conflicto inherente al paso de un ámbito a otro; por tanto el ser humano ha 
de reponerse y reconfigurar su esfera vital.  
 
Para comprender este fenómeno, el autor propone una filosofía que entienda de 
espacios, que sea capaz de ver en conjunto y que permita percibir en un mismo 
momento lo próximo y lo lejano, lo grande y lo pequeño; explorando lo íntimo, lo 
global y la conexión entre ambos. 
 
                                                          
49
 Esta pintura es muy diciente en el sentido que aquí se expone: en virtud del título, El viajero, la pintura 
queda convertida en un sujeto similar al que expone Sloterdijk quien, por su parte, entiende las esferas 
como porosas, sujetas a cambios continuos. 
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Figura 3 
Rene Magritte. El viajero 
 
Se ha considerado que esta manera de pensar el mundo puede aplicarse a la 
investigación en el siguiente sentido: observar la volubilidad del símbolo romántico 
como un ámbito vital dinámico; unidad de esferas que se rompen y reelaboran para 
configurar los niveles helicoidales del bucle. Es importante, entonces, repasar los 
aspectos íntimos de la formación de esferas dentro y entre los seres humanos, así como 
rastrear la historia de las esferas sociales, que son más colectivas. En la esfera colectiva 
puede verse “cómo el gran formato social ha de aprovechar el fundus de modos de 
experiencia en pequeñas esferas, primero, y cómo, luego, ha de destruirlo” (Sloterdijk 
2003: 17). Es esto le que debe encontrarse con los cambios que sufre el símbolo dentro 
de este bucle experimental.  
 
El planteamiento de Sloterdijk, además, proporciona un referente teórico para pensar 
cómo se constituyen los símbolos y cómo se crea con ellos un espacio de significación 
(cuyos linderos tienen forma esférica). Dicho espacio va haciéndose más extenso en la 
medida en que cobija a más individuos y se hace más colectivo. La propuesta de 
Sloterdijk tiene aportes interesantes desde su origen: el sentido en la esfera individual. 
Sin embargo, para el objetivo propuesto resulta tener mayor pertinencia el análisis de 
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las esferas más colectivas; expone, además, cómo un elemento cultural –en este caso el 
símbolo– se convierte en ‘dador de sentido’50 más allá de la ‘deuda’ de significación 
que tiene con su referente originario. 
 
La idea se ilustra con más claridad analizando detalladamente lo que se entiende por 
símbolo o, mejor, por imagen simbólica, en el contexto de la investigación. Para ello el 
estudio de las imágenes simbólicas en la literatura medieval resulta muy ilustrativo, 
dado que en ellas es explícita la capacidad de contención de sentido. (Cabarcas 1997: 
1092)
51
. Llaman la atención varios aspectos descritos en el artículo sobre los emblemas 
en los libros medievales, con los que se esclarece el concepto que se maneja en esta 
investigación sobre símbolo o imagen simbólica.  
 
En primer lugar –trayendo a colación el estudio de Fernando Rodríguez de la Flor–, la 
literatura emblemática “se plantea asociar las palabras y las imágenes en un mismo 
espacio, para componer una página en la cual se ampliaran las posibilidades de la 
expresión” (Rodríguez de la Flor 1995: 220), se tiene como uno de los objetivos hallar 
iconografía que exponga una intención –consciente o inconsciente– de conjugar tiempo 
y espacio, relación expuesta muy claramente en la literatura emblemática. 
 
Otra característica de la imagen simbólica en la literatura emblemática es que  
 
Concebían la literatura como un universo auténtico que creaba un cosmos capaz 
de contener todo lo existente, de acuerdo con principios de la naturaleza, para 
                                                          
50
 Expresión que se usa en sentido fenomenológico.  
51
 Este estudio sirve de referente en lo que concierne al concepto que lo soporta, independiente del 
contenido sobre la literatura medieval. 
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convertirse en modelo para la vida […] corresponden esencialmente a la idea de 
vademécum para andar por el mundo” (Cabarcas 1997: 1093).  
 
Este aspecto es de particular relevancia para esclarecer qué se entiende por imagen 
simbólica en el contexto de la investigación. La explicación de lo que contienen las 
imágenes simbólicas es del todo pertinente: se trata de encontrar y analizar cómo ellas 
crean espacios de sentido con doble condición, a saber, contienen la significación que 
deben a su referente, por una parte y, por otra, son fuente de significación en nuevos 
contextos.  
 
Esta característica se fundamenta en una intención por encontrar “medios para figurar 
conceptos”, de modo que los símbolos adquieren una realidad tan autónoma como si se 
tratara de ‘onticidades’ independientes. En efecto, el autor afirma que la forma de 
entender los símbolos de esta manera tiene su raigambre en los siglos II, III y IV d. C, 
tiempo en el cual los  
 
Humanistas identifican ‘copias de las ideas divinas de las cosas’, y se fascinan 
con el concepto de poder encontrar en ellas las claves de la sabiduría antigua 
que, al estar fundamentada en la ‘ciencia’ de los dioses, contenían todos los 
secretos”  (Cabarcas 1997: 1094).  
 
Esto supone un ‘espacio de ser’ en los símbolos con contenidos que tienen efectos sobre 
las formas que los hombres tienen de entender el mundo. 
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Adicionalmente la imagen simbólica, así entendida, se convierte en una especie de 
tamiz por el que pasa la experiencia del mundo, puesto que,  
 
En el contexto de esta simbología todo lo creado [en el caso de la emblemática] 
es como un sistema de indicios y señales que nos ha de llevar a pensar en algo 
superior, en la perfección” (Cabarcas 1997: 1094).  
 
Es decir, se configura como presupuesto para comprender el mundo. Esta afirmación 
tiene todo su sentido en el contexto de la interpretación que los medievales hacían de la 
naturaleza. Hallaron en ella simbologías para entender el camino a la perfección. Lo que 
interesa del planteamiento es esa manera de utilizar los símbolos para entender el 
mundo. 
 
En el mismo sentido explica C. S. Lewis dicha característica, relacionada con la 
concepción de la naturaleza o de la realidad:  
 
El modelo del universo de nuestros antepasados tenía un significado establecido. 
Y en dos sentidos: como «forma significante» (pues es un plan admirable) y 
como manifestación de la sabiduría y bondad que lo crearon: así ‘leían’ la 
realidad. (Lewis 1997: 157)  
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En ese mismo contexto conceptual entiendo la imagen simbólica
52
, en particular, la de 
lo romántico en Latinoamérica: como una entidad que se ha constituido en una «forma 
significante». 
 
La forma significante es una manera de acercarse a la realidad poéticamente, 
apartándose del mecanicismo que surge en la linealidad significado-referente. Dos son 
las razones por las que la simbología, así entendida, debe estudiarse de otra manera:  
 
Primero, porque el simbolismo no es del orden de lo racional y porque, al 
presentarse de manera conceptual, inevitablemente se le falsea. En segundo 
lugar, porque no se trata de una doctrina o de un método, sino de un arte de 
vivir, de una manera de ver. (Champeaux y Stercky 1985: 11) 
 
Por ello se entiende la iniciativa de estudiar la simbología a partir de una propuesta no 
lineal, como la que ya se enunció.  
 
Ahora bien, el propósito que se tiene en la investigación no es inexplorado. El estudio 
de las reescrituras de las literaturas latinoamericanas es un tema del que se han ocupado 
varios autores, yo mismo me cuento entre ellos.  
 
La idea que guía esas investigaciones anteriores es la convicción de que los textos 
trabajados son reescrituras de una u otra naturaleza. El intento consiste en mostrar que 
el arte es una reinterpretación del mundo, y en algunas oportunidades, una 
reinterpretación de esas reinterpretaciones 
                                                          
52
 Independiente del contexto temporal en el que fue producida, es decir, el de los ‘antepasados’; entre 
otras cosas porque, luego de la Modernidad, la realidad es esquiva y objeto de ‘investigación’ antes que 
de ‘interpretación por símbolos’. 
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Esas apropiaciones inconscientes pero efectivas y evidentes son las que se propone 
indagar no solo en el ámbito literario sino en las demás manifestaciones de la cultura 
latinoamericana, precisamente persiguiendo esta idea de asentamiento del 
Romanticismo en el continente.  
 
Es ampliamente reconocida la importancia del Romanticismo en la cultura universal 
gracias a la influencia que su obra ha causado en muchos de sus ámbitos. En Colombia, 
por ejemplo, esta influencia también es conocida; sin embargo, el tema todavía ofrece 
múltiples posibilidades investigativas, entre otras, la resonancia en la cultura nacional 
como imagen referente de formas de entender el pasado, el presente; el mundo.  
 
Teniendo en cuenta que hoy en día los pueblos no moran donde reposan los pueblos 
(siendo los primeros la suma de sus individuos y los segundos las zonas baldías), es 
necesario identificar, no de manera topográfica, la transformación de los símbolos en un 
ambiente de violencia y desplazamiento forzado. Todo colectivo humano que ha sufrido 
cambios espaciales y culturales impuestos, violentos o intempestivos, tarde o temprano 
reclamará sus referentes culturales, aquellos que puedan conferirle una identidad. En el 
escenario desplazado serán referentes simbólicos no convencionales, en muchos casos, 
apartados de la escritura, por lo que se propone ésta como una de las nuevas 
herramientas necesarias para investigar este tipo de referentes en la academia del siglo 
XXI. 
 
La incidencia del Romanticismo en la cultura puede definirse como compleja si se 
tienen en cuenta su fecundidad, sus múltiples recepciones y sus asimilaciones. Esto es 
propio de todo fenómeno cultural y la simbología del Romanticismo no solo, no es 
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excepción, sino que es uno de los fenómenos que más incidencia ha tenido sobre el 
curso de la historia misma de algunos países latinoamericanos. Colombia, por ejemplo, 
fue una nación romántica durante todo el siglo XIX, un siglo que se alargó hasta bien 
entrado el siglo XX. Precisamente, debido a la heterogeneidad del objeto de 
investigación, se necesita una forma de estudio no lineal y multidisciplinaria, como la 
que aquí se propone, para que enriquezca las explicaciones que ya se conocen o aquellas 
que se abordan con metodologías clásicas, armonizándonos así con la dinámica que 
dicha simbología entraña. 
 
El perfil de esta posible investigación conlleva la posibilidad de empalmarse con los 
demás proyectos de investigación literaria que se estuvieran llevando a cabo en la 
universidad, por ejemplo, a través de la metodología aquí planteada que, gracias a su 
naturaleza, es acoplable a cualquier objeto de estudio.  
 
Con el uso de una herramienta informática que de manera modular y flexible, pueda ser 
extendida posteriormente y reutilizada para cualquier análisis de datos (sin atender a su 
naturaleza) recolectados por la universidad. Así se obtiene una herramienta que permite 
una visión multidimensional de la información almacenada, que ayuda a poner en 
evidencia, de manera automática, el comportamiento de una simbología; con ella es 
posible, además, establecer correlatos con otros corpus de símbolos y/o vectores de 
información (demográfica, geográfica, económica, tecnológica, etc.). 
 
La conformación de un acervo de material representativo del Romanticismo británico en 
la cultura hispanoamericana es un elemento que, una vez analizado para los propósitos 
de la investigación, puede ser aprovechado por otros investigadores y estudiosos. 
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Poner en evidencia la evolución espiral que presentan los símbolos abre una alternativa 
útil para el estudio de temas que requieren nuevas formas de análisis, lo cual representa 
un aporte concreto a la discusión sobre la simbología en Latinoamérica. 
 
Como primera medida se haría una lectura multidisciplinaria del Romanticismo, con el 
propósito de adquirir una perspectiva de aproximación al asentamiento de sus símbolos, 
en sus múltiples usos, manifestaciones o expresiones en Latinoamérica. 
 
A continuación, se realizará una recolección de referencias que hagan alusión al 
Romanticismo Británico: iconografía, expresiones musicales, extractos de prensa y 
demás aspectos de la cultura latinoamericana que se encuentren a medida que avance la 
búsqueda.  
 
Con la búsqueda se establecerá un corpus, sobre el cual se hará un análisis de las 
relaciones implícitas entre los elementos que lo conforman, de tal suerte que se pongan 
en evidencia los posibles vínculos entre los datos recolectados. 
 
A partir de las relaciones implícitas encontradas, se procederá a conjeturar acerca de los 
posibles vínculos entre estas relaciones y el Romanticismo británico. Luego se 
describirá la dinámica de la transformación y transferencia de sentidos entre dichas 
relaciones. Simultáneamente, se buscará poner en evidencia la evolución espiral que 
presentan estos registros en la cultura latinoamericana, a pesar de su disímil 
procedencia.  
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Una vez establecidos los nexos, puede describirse el fenómeno de la dislocación en las 
reinterpretaciones del Romanticismo que han surgido en la cultura latinoamericana 
actual. De esta forma el movimiento resurge, ya no como referencia directa de los textos 
originales sino en virtud de su nueva simbología independiente de su referente inicial. 
 
En el momento en que el Romanticismo resurja, puede hacerse objeto de nuevas 
interpretaciones analizándolo con los mismos cuatro pasos descritos anteriormente. Esto 
se da gracias a la dinamismo propio de los símbolos, lo cual se pone en evidencia bajo 
el método que se ha propuesto que se retroalimenta, se reinicia o regenera de manera 
sinérgica y al que se ha llamado helicoidal o de bucle. Esta metodología realizaría 
cuantos niveles de análisis espirales se quieran generar. 
 
 
Anexo 1     Anexo 2 
                     M. C. Escher, Mosaic I       M. C. Escher, Mosaic II 
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Abstract 
The Journey to America: British Romanticism and American Romanticism 
 
What the dissertation proposes is a reading of Romanticism through its symbols, 
through the elements that literally shape it and how they are repeated, transformed and 
reinterpreted according to their new environments; the thesis proposes a kind of 
semiotic, hermeneutic braid, to account for the evolution and literary influences of these 
symbols in America: a metaphorical corkscrew. 
 
It must be emphasized that this is, above all, an English dissertation and its main theme 
is British Romanticism, from its origins in the late eighteenth century. It´s not my 
intention to propose a thesis that exposes or discusses the Romantic Movement; that has 
been done already and, in some cases, quite unfortunately; but the fact is that the critical 
literature on the subject overflows the libraries. I do not care for a thesis that is limited 
to establish a relationship between the English Romantic movement and the movement 
in the United States or Latin American countries. Although it will be necessary to resort 
to certain philosophical approaches, I do not care pose a thesis that focuses on the 
philosophical Romanticism (such as the German one). Finally, I do not wish to propose 
a thesis that is dedicated to establish the implications of a political Romanticism as it 
was lived mainly in the Bolivarian countries. 
 
It is clear that the above issues will be part of the thesis; they are, in any case, 
fundamental theoretical frameworks for the proposed research. But they are already 
worked issues and although I have some insights, I know it's very little what I can bring 
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to the table, let alone what can be discovered, which, ultimately, is what is sought in a 
job like this. 
 
The potential developments of the elaboration of a thesis like this one, are very 
attractive, as it is evident, for example in Colombian culture, so many symbols 
associated with the British Romanticism that have become independent from its original 
reference and have acquired meaning by themselves. It would be an extension of those 
that are general references to Latin American culture and studied on their own merits, 
from Colombia to Argentina. It would be possible, for example, to conduct a 
multidisciplinary analysis of the symbolism of Romanticism in Latin America, 
particularly for some national Romanticism. Or to create a material search database 
which could be representative of the Colombian culture, for example, referring to 
Romanticism or a taxonomy or planning, of the impact of Romanticism in the specific 
cultural study performed. These, of course, are possible although very general 
objectives, worthy of multiple jobs or at least the work of several researchers. More 
particularly it proposes the development of a gradation in the process of independence 
of the symbols in relation to its original reference and that will make evident the spiral 
evolution having these records in Latin American culture, despite their dissimilar origin. 
 
The dissertation aims to analyze the symbolism of Romanticism in American culture. 
The importance of this trend is widely recognized, especially in the literary field, so I 
want to extend the study of the impact of its poetry not only in American letters but in 
the context of other contexts, parting from literature itself, of course, of American 
culture. The methodology used in the research is of particular importance: I propose to 
adopt a perspective for the study of loop as to analyze the phenomenon of symbolic 
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image of multidimensional way. The idea of symbolic image is supporedt by the 
definition, according to which is an entity with significant constitutions that have 
become independent of its original reference and provides meaning in new contexts 
from itself. 
 
Throughout this research I will explore the movements of the symbols in some texts of 
Romantic literature. The work consists of eleven chapters; they find their justification in 
the fact that literature is a conversation between authors, critics, philosophers and 
disciplines. This thesis is written to validate the proposal of a method of reading that has 
at a dose of wit and very rigorous approaches, thus allowing a kind of analysis that, 
being systematic, it is also playful, thus preserving one of the basic functions of 
literature. 
 
The case that has been discussed in the thesis is the exaggeration, to the absurd, of the 
idealistic theory, empiricism of the passions-; the reader, stripped from reason, forced, 
almost, to be driven by emotion, is banished from his placid world and confronted with 
the logical horror driven to a world that was, indeed, as the one preached by an Idealism 
of the senses. The element of reduction, or synthesis, must be provided by the reader. 
The stories are terrible for reason, but the narrator provides evidence that conjures the 
horror and saves the reader from the logical abyss into which the characters are 
immersed. 
 
The importance of Romanticism is widely recognized in world culture through the 
influence that its work has imprinted in many fields. In Colombia, for example, this 
influence is also known; However, the issue still offers multiple investigative 
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possibilities, among others, the resonance in the national culture and image of 
understandings regarding the past, the present; the world. 
 
The idea is illustrated more clearly by analyzing in detail what is meant by symbol or, 
better yet, by symbolic image, in the context of the investigation. The definition used 
for the study of symbolic images in medieval literature is very illustrative, because in 
them is the ability to contain explicit meaning. It is interesting how several aspects 
described in essays on the emblems in medieval books, agree with the concept that is 
handled in this research regarding symbol or symbolic image. 
 
The incidence of Romanticism in culture can be defined as complex if one takes into 
account its fertility, its many faces and its assimilation. This is typical of all cultural 
phenomenon and that referred to symbols of Romanticism, is no exception; it is one of 
these phenomena that has had more influence on the course of the history of Latin 
American countries. Colombia, for example, was a romantic nation throughout the 
nineteenth century, a century that lasted well into the twentieth century. Precisely due to 
the heterogeneity of the research object, a form of non-linear and multidisciplinary 
study is needed, as proposed here, to enrich the explanations already known or those 
that are dealt with classical methodologies and uniting them with the dynamic of the 
symbolism involved. 
 
From the implicit relationships found, I will proceed to speculate about the possible 
links between these relationships and British Romanticism. The dynamics of 
transformation and transfer of meanings between these relations were described. 
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Simultaneously, I sought to demonstrate the evolution of the spiral that these records 
showed in Latin American culture, despite their dissimilar origin. 
 
Once established the links, the phenomenon of displacement can be described in the 
reinterpretations of Romanticism that have arisen in the current Latin American culture. 
Thus the movement emerges, not as a direct reference to the original texts but under its 
new independent symbolism of its initial reference. 
 
At the time Romanticism resurgence, it can be subject to new interpretations analyzing 
it with the same four steps above. This, thanks to the dynamism of the symbols, which 
is evidenced under the method that has been proposed which feeds, restarts or 
synergistically regenerates and has been called helical or loop. This methodology would 
make many levels of analysis spirals as you wish to generate. 
 
